1995년, 로스앤젤레스의 어느 아파트에서 사망한 지 일주일이 넘어 보이는 한 노인의 시신이 발견되었다. 시신을 발견한 집주인은 노인의 부고를 주위에 알렸고, 몇 안 되는 중국인 지인들이 모여 시신을 화장하고 태평양 한가운데에 뿌렸다. 그 노인의 이름은 장아이링(張愛玲). 훗날 루쉰(魯迅)과 함께 중국 현대 문학의 최고봉으로 평가 받게 될 장아이링은 그렇게 이역만리 타지에서 아무도 임종을 지켜주지 않은 채 쓸쓸히 죽음을 맞이했다.

신구 문화가 충돌하고 역사가 격동하던 시기, 불안한 가정사에 몸을 떨면서도 문학가의 길을 걸었던 장아이링은 1920년 중국 상하이의 몰락해가는 귀족집안에서 태어났다. 봉건 지식인이었던 아버지와 영국유학을 다녀온 중국 1세대 신식여성이었던 어머니 사이에 태어난 그녀는 부모의 지적 유산을 그대로 물려받은 듯 일찍부터 작가의 면모를 발휘했다. 이미 네 살 때 당시(唐詩)와 송사(宋詞)를 암송했고 일곱 살에는 소설을 써 원고료를 받았으며 열네 살이 되던 해에는 첫 번째 장편소설을 발표해 주위를 놀라게 했다. 어머니처럼 영국유학의 뜻을 품고 런던대학 응시, 1등으로 합격하였으나 전쟁으로 할 수 없이 홍콩대학에서 공부했다.
1943년 「첫 번째 향로(第一爐香)」, 「두 번째 향로(第二爐香)」, 「경성지련(傾城之戀)」, 「황금족쇄(金鎖記)」를 차례로 발표하며 소설가로 명성을 얻기 시작했고 1944년 자신의 독자이자 친일파 관리였던 후란청(胡蘭成)과 결혼을 하지만 결혼생활은 일본의 패망과 남편의 도피로 짧게 끝이 났다. 『앙가(秧歌)』와 『붉은 중원(赤地之戀)』이 미국과 유럽에서 큰 호응을 얻은 후, 미국으로 건너가 평론가 라이허와 결혼한 장아이링은 영문소설 『Pine Tear』, 2007년 영화화 된 「색·계(色·戒)」 등을 발표하며 창작에 몰두했다. 라이허와 후란청이 차례로 죽고 별다른 활동이 없이 노년을 보내던 장아이링은 지인의 소개로 이사한 로체스터 대로의 아파트에서 1995년 생애를 마감했다.

걸출한 영웅의 영도나 국가의 권력보다 그 속에서 삶을 연명해가는 연약하고 용속(庸俗)한 개인이 바로 문학의 진실이라고 여겼던 장아이링은 타인과 공유된 시선을 갖지 못하고 홀로 몸부림치는 고독한 존재들과 살기 위해 강한 집착을 가진 개인들을 작품의 주인공으로 내세웠다.

『경성지련』에 실린 일곱 개의 단편과 『첫 번째 향로』의 아홉 개의 단편들은 대부분 1943년과 1945년 사이에 발표된 작품들로 작가가 의도하는 주인공들의 모습이 잘 드러나 있다.
대표적인 중편 「황금족쇄(金鎖記)」는 광기와 히스테리가 자신의 무기일 수밖에 없었던 한 여인의 처절한 삶을 그리고 있다. 가난한 집에서 부잣집으로 시집와 온갖 모멸을 받으며 살아온 차오치챠오는 시동생과 돈, 아들과 딸에 대한 과도한 집착과 히스테리를 부리는 여인으로 등장한다. 작가는 주인공이 그럴 수밖에 없는 이유를 봉건적 대가족 안에서 겪는 경제적·계급적 멸시에서 찾아내고 차오치챠오의 히스테리가 그 안에서 생존하기 위한 무기일 수밖에 없다고 말하고 있다.
이밖에도 시골뜨기 아가씨가 신식화된 홍콩의 고모집에서 겪은 충격을 그린 「첫 번째 향로」, 영국으로 돌아갈 능력이 없어 홍콩에 남아 있는 영국인 대학교수의 죽음을 다룬 「두 번째 향로」 그리고 동남아의 거부 화교 남성과 봉건적인 집안에서 도망갈 방법으로 결혼을 선택한 여성이 서로를 알아나가는 과정을 그린 「경성지련」 등은 개인이 허구적 현실의 붕괴에서 느끼는 불안감과 홀로 몸부림칠 수밖에 없는 고독감을 포착해낸 수작들이다.

장아이링은 개인의 불안 뿐 아니라 여성의 정신적인 각성을 촉구하고 남성의 봉건적인 잣대를 비판하는 작품을 여럿 썼다. 겉은 순탄하지만 속은 만신창이가 된 결혼생활을 그린 「남은 감정(留情)」은 가정을 버리지 않는 것이 여자들에게 오히려 유리하다고 말한다. 당시 중국은 5·4운동과 입센의 “노라”의 영향으로 여성의 독립이 끊임없이 부추겨졌는데 작가는 그와 다르게 맹목적인 환상으로 집을 떠나지 말고 새로운 관계를 형성해 자신의 공간을 찾아가라는 주장을 주인공 둔펑을 통해 제시한다.
「붉은 장미와 흰 장미(紅玫瑰與白玫瑰)」는 여성에게 가해지는 남성의 이중적인 기준을 신랄하게 비판하고 있다. 자신을 단정하고 현대적인 사람이라고 여기는 남자 주인공 퉁전바오는 여자를 “붉다”와 “희다” 즉 창녀와 정숙한 부인으로 구분하는 이중적인 기준을 갖고 있다. 퉁전바오는 사랑하는 “붉은 장미”를 버리고 순결한 “흰 장미”와 결혼하지만 흰 장미가 붉은 장미가 되고 붉은 장미가 흰 장미가 되는 “단정치 못한 세계”를 겪으며 통탄의 눈물을 흘리게 된다. 작가는 이 작품을 통해 남성 중심의 시각을 비판하면서 그러한 시선이 여성 자신에게도 깊이 내재화되어 있을 주지시키고 있다.

개인성과 예술성을 지향한 장아이링이지만 『붉은 중원』은 그녀의 다른 작품과는 다르게 정치적인 색깔을 지녔다. 미국, 대만, 서구유럽 등 주로 자유세계 진영의 비평가들에게 “뛰어난 반공소설”이라는 호평을 받았던 이 소설은 원제목(赤地之戀)에서 알 수 있듯 공산국가(赤地)에서 젊은 남녀의 사랑(戀)을 중심으로 공산국가의 폭정을 그려내고 있다. 반공의식보다는 오히려 개인적이고 인성적인 안목에서 집필된 이 작품은 종종 장아이링이 타인의 요구에 의해 집필하지 않았나 하는 의심을 받기도 했다. 그러나 그런 정치성과 의구심에도 불구하고 이 소설은 그녀의 탁월한 언어 사용과 의미심장한 풍자로 예술적으로 뛰어나다는 평가받고 있다.

도도한 자세로 세상을 응시하는 장아이링. 그녀는 국가와 영웅이 던지는 거대담론을 스스로 거부하고 그 속에서 살아가는 개인의 진실을 포착한 지식인이었고 냉정한 시선으로 숨겨진 치부를 세상에 드러낸 소설가였다. 하지만 그녀 역시 불안했고 세상에 대한 공포를 갖고 있는 연약한 사람이었다. 도도함은 그 불안감과 연약함과 공포를 숨기기 위한 일종의 방어기제였고 작품들은 독자들이 그녀의 내면적 진실을 응시하며 문학적 성취를 느낄 수 있는 훌륭한 방편들이다.