남부 고딕문학(Southern Gothic Literature)은 중세의 성을 배경으로 유령, 살인 따위의 기괴한 사건, 그로테스크한 신비감과 환상을 주로 다뤘던 18세기 고딕문학이 미국 남부로 전해지면서 형성된 사조이다. 현실과 동떨어진 공간에서 이야기가 진행되는 고딕문학과 달리 남부 고딕문학은 미국 남부지방의 일상적이고 전형적인 공간에서 괴이하고 비현실적인 인물과 사건을 결합시키며 독특한 소설 세계를 만들어냈다. 남부 고딕문학의 대표적인 작가로 플래너리 오코너, 카슨 매컬러스, 존 호크스, 테네시 윌리엄스, 윌리엄 포크너 등을 꼽을 수 있는데, 이 중에서 카슨 매컬러스는 포크너와 더불어 남부 고딕문학에 있어 가장 중요한 작가로 평가받고 있다.

카슨 매컬러스(Carson McCullers, 본명은 Lula Carson Smith)는 1917년 미국 조지아 주 콜럼버스의 중산층 가정에서 태어나 시계 수리공인 아버지와 보석점에서 일하는 어머니 사이에서 성장했다. 그녀는 어린 시절부터 촉망받는 피아노 신동으로 피아니스트가 되고자 희망했으나 잦은 병치레와 류마티즘열을 앓고 난 후 음악을 포기해야만 했다. 육체적으로 병약했던 그녀는 이때부터 폭넓은 문학작품을 탐독하며 작가의 길을 걷겠다고 다짐한다. 이후 그녀는 컬럼비아대학과 뉴욕대학에서 본격적인 글쓰기 공부를 시작해 마침내 1936년에 피아노 신동의 사춘기적 심리를 그린 자전적인 소설 「천재」로 문단에 데뷔했다.

매컬러스가 미국 문단에서 주목받기 시작한 것은 1936년 고향 콜럼버스에 돌아와 쓰기 시작해 1940년에 발표한 첫 장편 『마음은 외로운 사냥꾼』을 펴낸 이후이다. 미국 남부의 작은 카페를 배경으로 한 소설의 주요 인물들 비프, 믹, 블라운트, 코펠랜드는 귀머거리이자 벙어리인 존 싱어에게서 삶의 위로와 평안, 비전을 찾는다. 고립된 삶을 살아가는 그들은 ‘현실의 싱어’가 무엇을 생각하고, 무엇을 꿈꾸는지도 모른 채 오로지 자신들이 만든 ‘가상의 싱어’를 통해 현실의 고통에서 벗어나고자 한다. 그러나 그들의 꿈은 친구를 향한 맹목적인 사랑에 빠진 싱어가 자살하자 맥없이 무너지고 만다. ‘인간의 소외와 소통, 열망, 현실’을 생생하게 보여준 이 작품은 매컬러스에게 ‘혜성같이 나타난 천재작가’라는 극찬을 안겨주었고, ‘평범한 일상과 세계관에 순응하기 어려운 극단적으로 소외된 사람들, 범죄자, 난쟁이, 꼽추, 벙어리, 거인, 성적으로 무능한 사회 부적응자들의 세계에 천착’한 ‘매컬러스 소설’의 출발점이 되었다.

‘매컬러스의 작품 중 가장 감수성이 예민한 작품’으로 평가받는 『고딕 소녀』(1946)는 열두 살 소녀 프랭키가 벌이는 그로테스크한 사건들을 다룬 성장소설이다. ‘괴물처럼 큰 키’에 친구도 없고 성격도 괴팍한 프랭키는 오빠의 결혼 소식에 당황한다. 사랑하는 오빠와 헤어지지 않으려 그녀는 오빠와 신부를 따라갈 것을 결심하고, 급기야는 “나는 이 ‘결혼식의 멤버’다. 그리고 오빠와 재니스 당신들은 나의 ‘우리’야.”라고 생각한다. 뿐만 아니라 결혼식 전날 그녀는 이름을 재스민으로 바꾸고 사람들에게 자신의 계획을 떠벌리고 다닌다. 하지만 그녀의 모든 계획은 주변 인물들로 인해 해프닝으로 끝난다. 열세 살 소녀가 호되게 겪는 성장통과 설익었지만 순수하고 불안했던 시간을 담은 이 소설은 “감정의 격동을 이처럼 섬세하게 그려낸 예는 드물다. 그녀의 언어에는 감수성 예민한 소녀의 생기발랄함, 미묘함과 부드러움이 있다”, “사춘기 아이들의 두렵고 당황스러운 마음을 빼어나게 이해한 글”이라는 평을 받았다.

1951년에 발표한 『슬픈 카페의 노래』는 병적(病的)일 정도로 예민한 감수성을 지닌 인간의 내면을 묘사한 ‘매컬러스 작품 세계의 정수’로 손꼽힌다. 이 소설은 남부 조지아 주의 작은 마을을 배경으로 신체적, 성격적으로 ‘상식에서 벗어난’ 인물들이 벌이는 사랑의 삼각관계를 소재로 하고 있다. 6척 장신에 사팔뜨기이며 남자 이상의 힘을 지닌 아밀리아는 꼽추 라이먼을, 라이먼은 범죄자이자 악한인 메이시를, 메이시는 아밀리아를 사랑하는 ‘비논리적이고 비이성적인 사랑의 연결고리’가 등장한다. 결국 그들이 맺은 비이성적인 사랑의 연결고리는 배신에 의해 깨지고, 아밀리아에게 치유할 수 없는 ‘영원한 고통’만을 남긴다. ‘사랑한다는 것은 고통을 수반하고, 외로움을 더욱 심화시킨다’는 매컬러스 식의 사랑을 단적으로 보여준다. ‘인간의 사랑의 속성과 외로움의 본질을 미국 남부의 전형적인 농경 생활을 배경으로, 또한 남부 문학 특유의 절제된 문장과 우아함으로 작품화한 소설’, ‘사랑과 고독의 내적 드라마요, 제목 그대로 외로운 사람들이 부르는 사랑의 노래’라는 평을 받았다. 극작가 에드워드 올비에 의해 1963년 각색되어 브로드웨이에서 백스물세 차례나 무대에 올라 각종 연극상을 휩쓸기도 했다.

『불안감에 시달리는 소년』은 앞서 소개한 장편소설과는 또 다른 깊이와 재미를 주는 단편 일곱 편이 수록되어 있다. 표제작 「불안감에 시달리는 소년」은 열여섯 살 소년 휴가 어머니의 부재로 느끼게 되는 불안과 고통을 계기로 ‘분노와 사랑의 기묘한 결합’을 경험하는 과정이 섬세하게 묘사되어 있다. 자전적 경험을 바탕으로 한 「누가 바람을 보았을까요?」는 열등감에 빠진 남편과 아내가 겪는 긴장과 불화의 과정을, 서간체 형식의 「편지」는 일방적인 인간의 사랑과 단절을, 「체류자」는 이루지 못한 사랑 뒤에 깨달은 부조리한 삶을 이야기한다. 상처받은 인물의 불안한 심리, 사랑의 갈구와 고독, 평범하지 않은 인간의 모습, 남부를 배경으로 한 공간 설정 등 매컬러스 소설의 특징을 두루 살필 수 있다.

열다섯 살 이후 소아마비, 폐렴, 뇌졸중, 뇌수술, 신체 마비, 가슴 절제 등 온갖 육체적 고통에 시달려야만 했던 매컬러스는 그녀가 창조한 ‘고딕 인간들’을 연상시킨다. 소외와 고독, 열망, 불안, 사랑 등 인간을 사로잡는 기이한 관계와 그 감정의 실체를 어루만졌던 그녀의 작품들은 고통에 대한 철저한 이해에서 비롯되었다고 할 수 있다. 그러나 그녀에게 현실은 고통이기 전에 뜨거운 열정의 세계였다. ‘남부가 낳은 가장 위대한 산문 작가’인 그녀는 “내게 있어 창작이란 신을 찾는 길”, “쓸 수 없다면 살고 싶지 않을 것”이라 말할 정도로 1967년 뇌출혈로 죽기 전까지 왕성한 창작활동을 펼쳤다. 그녀는 죽음의 경계를 넘나들면서도 섬세하고 뛰어난 작품을 남긴 진정한 소설가였다.