일상과 일탈의 위태로운 경계,《시멘트 가든》
《시멘트 가든 The Cement Garden》(1978)은 ‘평범한 일상생활의 모습’과 ‘일상에서 벗어난 행위’를 절 묘하게 결합시켜 만든 이언 매큐언의 소설의 출발점이라고 할 수 있다. 해설자로 등장하는 10대 소년, 사춘기의 강한 성적 호기심, 구속과 자유에 대한 욕구 등과 같은 매큐언 소설의 전형적인 특징이 모두 나타난다. 여기서 일어나는 대부분의 이야기는 나름대로의 이유가 없는 것은 아니지만 결코 일상적이라고는 할 수 없다. 가족 구성원들 사이의 금기 사항이 대부분 깨어지고 죽음, 부패, 근친상간 등이 등장하고, 아이들은 어머니의 시신을 비밀리에 매장한다. 아이들이 부모의 시신을 비밀리에 매장하는 이야기는 이 소설이 처음은 아니다. 그러나 매장의 이유가 사랑이나 어떤 다른 유대 의식에서 비롯된 것이 아닌 세상에 대한 적개심 때문이고, 또 매장한 사실을 은폐하기 위한 작업이 아주 세심하게 이루어지고 있다는 점에서 충격적이다. 그러나 작가는 이러한 충격적인 이야기, 즉 도덕적으로 결코 쉽게 용납할 수 없는 이야기를 잭이라는 인물을 통해서 아주 담담하게 서술함으로써 사건 자체를 아주 일상적인 것으로 느끼게 만든다. 이런 방식은 평범한 일상이 끔찍한 일탈로 변질되는 과정을 더욱 그럴듯하게 만들기 때문에 읽는 이의 마음을 더욱 불편하게 한다. 이 불편함은 일탈로 빠져 들어가는 등장인물의 악의적인 순수함으로 인해 더욱 증폭된다.


사춘기 소년의 목소리로 인간의 무의식과 사회적 규범과의 갈등을 표현
이 소설의 화자는 사춘기에 접어든 열네 살 소년 잭이다. 잭이 무심한 듯 내뱉는 짤막한 서술은 더 없이 건조하다. 그는 부모의 죽음조차도 냉소적으로 지켜본다. 하지만 그 속에는 사춘기 소년의 강한 성적 호기심과 구속에 대한 저항과 자유에 대한 열망이 짙게 묻어 있다. 이 소설의 주인공들은 부모에 대한 의존 욕구 대신 부모가 없는 세계에 살고 싶어 하는 욕구, 즉 내부지향적인 독립적 생활에 대한 욕구를 가지고 있다. 그들은 그 과정에서 일종의 악마적 순수함을 보여 준다. 세상 사람들과 부딪치는 경험을 부정하면서 때로는 어린아이 같은, 때로는 어른 같은 성적 유희에 빠진다. 작가는 이러한 사춘기의 초기 현상을 그리고 있다. 그러나 이러한 상황은 지극히 자연스럽게 성장하면서 나타나는 하나의 과정이며 유동적이다. 이 에 대해 작가 자신은 이렇게 말하고 있다. “소설을 쓰기 시작했을 때 나는 사춘기에 대해 굉장히 흥미를 느꼈다. 그것은 내가 막 거쳐 지나온 바다였다……. 나의 소설이 온통 근친상간, 자위행위, 신체적 결함 등 만을 묘사한다고 비난하는 독자들은 중요한 사실을 간과하고 있는 것이다. 나는 죄와 벌의 문제를 다루는 도덕주의자가 아니다. 내가 관심을 가지는 문제는 인물들의 무의식 세계이며, 그것이 그들이 살아가는 사회구조와 어떻게 갈등을 일으키는가, 그리고 내적 자아와 외적 자아 사이의 괴리 현상이 어떻게 나타나는가이다.” 그러므로 그의 소설은 무의식 속에 내재하고 있지만 사회적으로 수용될 수 없는 욕구와 사회적 규범 사이의 갈등을 탐색하고 있다고 할 수 있을 것이다.


침입자로 인해 파괴되는 아이들의 세계
이 소설의 마지막에서 첫째 누이 줄리의 남자 친구인 데릭은 외부 세계에서 들어오는 침입자로 등장한다. 그는 이들 세계의 한 구성원이 되려 하지만 그렇게 되기 위해서는 줄리 어머니의 죽음과 관련된 비밀을 공유해야 하고, 또 외부 세계와 단절해야 한다. 하지만 그는 이러한 조건을 거부한다. 그는 시멘트로 암매장된 시체를 발견하고 경찰을 부른다. 이 소설의 주인공들에게 이것은 배반 행위이다. 그들의 집으로 다가오는 경찰차의 불빛은 그들만의 자유가 그리 쉽지만은 않다는 것을 말해 준다. 작가는 소설의 마지막에 충격적인 두 가지 상황을 병치시켜 보여 준다. 지하실에서는 그들이 지금까지 은폐해 온 어머니의 시신이 외부 세계에 막 드러나려 하고 있고, 이층 침실에서는 화자인 잭과 누나 사이에 근친상간이 벌어지고 있다. 이 극적인 장면을 통해 작가는 사회의 보편적 도덕률과 사회의 관심권 밖에 존재하게 된 사춘기 아이들이 선택하는 어쩔 수 없는 비도덕적 행위의 필연성 사이에 맺어 있는 불안한 공존 관계를 탐색하고 있다.


모든 것이 죽어 있는 황량한 공간
이 소설의 주요한 이미지는 주인공이 살고 있는 조립식 주택과 잡초가 우거진 ‘시멘트 가든’에서 느껴지는 황량함이다. 아버지는 멀쩡한 정원을 시멘트로 뒤덮어 버리는 비상식적인 일을 하다가 심장발작으로 죽게 되고, 그 후 어머니가 돌아가시자 아이들은 남은 시멘트를 반죽해서 시신을 지하실에 매장한다. 드문드문 건물이 부서진 채 방치되어 있는 동네 분위기도 황량하기는 마찬가지이다. 하지만 이런 황량한 공간마저도 침입자로 인해 파괴되고 만다. 이 공간에는 사회적 의미의 질서가 존재하지 않으며, 자연은 죽어 있고, 도시도 파괴되어 있다. 그 결과 존재의 의미도 사라진다. 이렇게 《시멘트 가든》의 황량하고 음울한 공간은 그 자체로 작품의 주제를 담고 있다.

이언 러셀 매큐언

이언 러셀 매큐언 Ian Russell McEwan은 1948년 영국 햄프셔 지방의 군사 도시인 앨더샷에서 군 장교의 아들로 태어났다. 그는 아버지가 근무했던 독일, 트리폴리, 싱가포르의 군사기지에서 어린 시절을 보냈으며 북아프리카에서 몇 년간 살기도 했다. 그 후 영국으로 돌아와 서섹스 대학과 이스트 앵글리아 대학에서 영문학을 전공했다. 그가 작가로서 첫발을 내디딘 것은 이스트 앵글리아 대학의 창작 프로그램에 등록한 뒤부터이다. 그곳에서 소설가 맬콤 브래드버리와 앵거스 윌슨의 지도를 받았으며, 졸업 논문으로 쓴 단편소설 모음집인 《첫사랑, 마지막 의식 First Love, Last Rites》 (1975)으로 1976년 서머싯 몸 상을 수상했다. 그 후 매큐언은 세계의 많은 비평가들에게 주목받는 소설가로 부상한다. 또한 영국에서 가장 유명한 문학상인 부커 상 후보에 세 번이나 올랐으며, 1998년에 마침내《암스테르담 Amsterdam》(1998)으로 그 수상자가 되는 영예를 얻었다. 1999년에는 독일의 셰익스피어상, 2003년에는 소설 부문에서 로스엔젤레스 타임스 상, 2004년에는 산티아고 상을 수상했다.

《시멘트 가든 The Cement Garden》(1978) 외에도 소설 《이방인의 위안 The Comfort of Strangers》(1981), 《따라 하기 The Imitation Game》(1981), 《우린 죽게 되는 걸까 Or Shall We Die?》(1983), 《농부의 오찬 The Ploughman’s Lunch》(1985), 《어린 시절 The Child in Times》(1987), 《순수한 사람들 The Innocent》(1989), 《새콤 달콤 Sour Sweet》(1989), 《검은 개들 Black Dogs》(1992), 《공상가 The Daydreamer》(1994), 《영원한 사랑 Enduring Love》(1997), 《암스테르담 Amsterdam》(1998), 《속죄 Atonement》(2001), 《토요일 Saturday》(2005) 등과 단편소설 모음집으로는 《첫사랑, 마지막 의식 First Love, Last Rites》(1975), 《시트 사이 In Between the Sheets》(1978) 등이 있고, 그의 소설 중 일부는 영화로 만들기도 했다.

손홍기

손홍기는 경북대학교 대학원, 부산대학교 대학원 영어영문학과에서 수학했다. Columbia University(New York, NY), Duke University(Durham, NC)의 교환교수, Penn State University(State College, PA)의 객원교수, 한국학술진흥재단 책임전문위원(어문학분과)을 역임했으며, 현재 신라대학교 영어영문학과 교수로 재직 중이다.

저서로는 《문학 영화 비평 이론》이 있고, 번역서로는 《나보코프 문학 강좌》, 《세계의 현대희곡 ― 영미 편》, 《아직도 가야 할 길 그리고 저 너머에》 그리고 다수의 희곡 작품이 있다. 논문으로는 <해롤드 핀터 극의 언어 게임>, <해롤드 핀터 극의 비언어적 표현 기법: 침묵과 휴지>, <부조리 연극의 사상적 배경과 사뮈엘 베케트>, <베케트 극의 연극성> 등이 있다.

1부
2부
작품해설