돌이킬 수 없는 유혹, 중독


김성호 글 / 이경국 그림 /만화 / 김대진 감수 / 14,500원 / 미래아이



도파민 과다 분비로 인한 뇌의 질병 중독! 
삶을 파괴하는 4대 중독 이야기 

오늘날 우리는 중독의 홍수 시대에 살고 있다. 소셜 미디어, 게임, 숏폼, 탄수화물, 카페인, 쇼핑 중독… 온갖 중독들이 우리 주변을 서성인다. 그중에서 마약, 도박, 알코올, 인터넷 중독 등 심각한 사회 문제인 4대 중독에 대해 어린
이와 청소년에게 생생하게 알려 주는 안내서이다.


마약과 도박, 알코올, 인터넷 중독까지
파멸에 이르는 네 가지 위험한 길, 4대 중독

우리는 도파민 과잉의 시대에 살고 있습니다. 하루라도 소셜 미디어나 유튜브를 들여다보지 않을 수 없고, 잠시라도 스마트폰을 손에서 떼놓지 못하는 사람들이 대부분이지요. 이와 같은 중독 현상 배후에 바로 도파민이 있습니다. 뇌 속의 신경 전달 물질인 도파민은 행복 호르몬이라고도 불리는데, 부족하면 파킨슨병 같은 무서운 병을 일으키지만 과하게 분비되면 중독 증상을 일으키지요. 인터넷뿐 아니라 마약이나 도박, 알코올 중독 같은 치명적인 중독 역시 도파민 과다 분비로 인한 뇌의 질병입니다. 이 책 『돌이킬 수 없는 유혹, 중독』은 이와 같은 우리 뇌를 지배하는 중독에 관해 어린이들에게 알기 쉽게 들려주는 책입니다.
중독은 어떤 물질이나 어떤 행위에 습관적으로 의존하는 증상을 가리킵니다. 독성 물질에 노출되는 포이즈닝(poisoning)이 아닌 의존성을 가리키는 어딕션(addiction)은 한때 마약 중독에만 쓰이는 말이었지만, 도박과 알코올, 니코틴, 인터넷 등으로 차츰 확장되었고 누구나 크고 작은 중독 하나쯤은 있는 지금은 익숙한 용어가 되었습니다. 활자 중독이나 탄수화물 중독, 카페인 중독 같은 비교적 가벼운 중독은 큰 문제를 일으키지 않지만, 마약 중독처럼 삶을 파괴하는 중독은 심각한 사회적 문제입니다. 여러 중독 중에서 개인과 사회에 심각한 문제를 일으키는 마약, 도박, 알코올, 인터넷 중독은 우리나라 보건복지부에서 지정한 4대 중독이며, 약 6백만 명, 우리나라 국민 8명 중 1명이 이 4대 중독 중 하나에 빠져 있다고 합니다. 이 책은 이 네 가지 중독을 집중적으로 파헤치고 있습니다.
중독 중에서 가장 심각한 사회 문제로 손꼽히는 마약 중독은 그 역사가 깊습니다. ‘약’이라는 이름에서 알 수 있듯이 마약은 원래 마취제 혹은 진통제였습니다. 양귀비꽃에서 채취하는 아편은 고대 그리스 시대에도 부상병의 진통제로 쓰였을 정도로 오랜 역사를 가지고 있습니다. 의학의 아버지 히포크라테스는 아편을 ‘고통의 구원자’라고 불렀다고 하지요. 아편에서 추출한 좀 더 순도 높은 마약인 모르핀도 19세기 미국의 남북전쟁에서 많은 군인들의 목숨을 건진 진통제였고, 중독성이 너무 강해서 마약의 끝판왕이라 불리는 헤로인 역시 제약회사 바이엘에서 개발한 기침약이었습니다. 프로이트가 만병통치약으로 예찬했던 코카인은 세계 최초의 국소 마취제였으며, 중독자들이 마치 좀비처럼 움직여서 좀비 마약으로 불리는 펜타닐 역시 벨기에의 제약회사 얀센이 만든 특수 진통제이지요. 미국에서는 지금도 7분마다 한 명이 펜타닐 과다 복용으로 사망하고 있는데, 복용을 중단하면 끔찍한 고통이 찾아오기 때문에 죽을 때까지 멈추지 못합니다. 대부분의 마약 중독자들은 뇌가 도파민에 의해 변형된 상태라 마약을 끊지 못하지요. 모든 중독이 그러하지만 특히 마약 중독은 예방이 가장 효과적인 치료법인 이유입니다.
마약이 당사자만의 고통으로 끝날 수 있는 중독이라면, 도박은 주변인까지 함께 나락으로 끌고 가는 중독이어서 가족은 물론 대략 주변 사람 17명을 고통에 빠뜨린다고 합니다. 인류는 동전과 지폐가 사용되기 전부터 식량이나 토지, 가축 심지어 사람까지, 가치 있는 것은 뭐든 걸고 도박을 즐겼지요. 도박은 그 불확실성 때문에 사람들을 오히려 더 빠져들게 만듭니다. 우리 뇌는 확실한 보상보다는 불확실한 간헐적 보상일 때 더 많은 도파민을 분비하니까요. 도박은 도파민 과다 분비 때문에 뇌에 문제가 생긴 정신 질환이며, 현대 정신의학도 도박 중독을 충동 조절 장애의 하나인 정신 질환으로 규정하고 있습니다.
도박에 중독된 사람들이 스스로를 병이라고 인정하지 못하는 것처럼 알코올 중독자 역시 중독자임을 끊임없이 부인하며 언제든 마음만 먹으면 술을 끊을 수 있다고 생각하지요. 그러나 알코올은 모르핀, 코카인, 필로폰 등의 마약과 함께 의존성 물질로 지정되어 있으며, 전 세계에서 매년 3백만 명이 음주로 사망하고 있기에 결코 부인할 수 없는 위험한 중독 물질입니다. 역사가 오래된 다른 중독들과 달리 인터넷 중독은 20세기 이후 등장한 현대인의 중독입니다. 그러나 게임 중독이나 소셜 미디어 중독 등 인터넷으로 인한 중독은 성인뿐 아니라 청소년과 어린이까지, 수많은 사람들을 중독으로 이끌고 있지요. 짧은 시간에 대량의 도파민을 분비하게 만드는 이와 같은 쉬운 자극들은 우리 뇌의 보상 회로를 망가뜨려 중독의 늪에 빠뜨립니다.
모든 중독은 그렇지만, 마약을 비롯한 4대 중독은 완치라는 개념이 없습니다. 방심하면 언제든 재발할 수 있고, 평생 관리해 나가야 하는 질병이지요. 그렇기에 처음부터 중독이 되지 않도록 예방하는 것이 최선의 치료법이라고 이 책은 말하고 있습니다. 누구나 빠져들 수 있지만 아무나 이겨 내지 못하는 수많은 중독들이 우리 곁에 도사리고 있습니다. 중독의 홍수 시대, 이 책을 통해 어린이 독자들은 중독의 위험한 실체를 배우고 경계심을 가지게 될 것입니다.










우정 시뮬레이션을 시작하시겠습니까?


하유지 글 / 13,000원 / 다림



특별한 친구를 사귀는 방법을 알려 드릴게요!
3월 2일이 사라지길 바라는 수많은 지안이들에게, ‘우정 시뮬레이션을 시작하시겠습니까?’ 팝업창을 띄워 본다.











우리 집에 놀러 갈래?


김은영 글 / 양양 그림/만화 / 12,000원 / 창비


삐딱함과 당당함으로 빛나는 어린이의 매일
간결하고 명쾌한 화법으로 어린이를 향한 애정과 자연의 아름다움을 노래하는 김은영 시인의 신작 동시집이 출간되었다. 오랫동안 시골 초등학교 교사로 일해 온 시인은 어린이가 일상에서 마주하는 작은 발견의 순간에 귀 기울이며 그들의 목소리를 실감 나게 담아낸다. 시인이 어린이와 자연 곁에서 얻은 생명력, 활동력이 자연스레 담긴 작품들은 여린 존재들이 제 목소리를 내는 일이 생기로 가득함을 일깨우며 깊은 울림을 남긴다. 총 56편 수록.

“쿵쿵 울릴 때면 손뼉을 쳐 주세요”
어깨 꼿꼿이 펴고 달려 나갈 어린이의 내일을 그리는 동시

30년이 넘도록 어린이를 위한 작품을 써 온 김은영 시인이 새 동시집 『우리 집에 놀러 갈래?』를 펴냈다. 오랫동안 시골 초등학교에서 교단을 지키며 어린이 가까이에서 지낸 시인은 어린이의 생생하고 활기 넘치는 목소리를 고스란히 들려준다. 이번 동시집에 등장하는 어린이들은 처음부터 끝까지 당차고 산뜻하다.

어느 날/아주 작은 아이가/떨리는 손을 꼭 잡고/낯선 집으로 찾아갔어요//바로 그날,/아이는 마법을 펼쳤어요//엄마를 낳고/아빠를 낳고/할머니도 낳고/할아버지도 낳았죠//그뿐만이 아니었어요/이튿날엔/삼촌도 낳고/고모도 낳고/이모도 낳은걸요 ―「마법 아이」 전문

한 생명의 탄생으로 말미암아 수많은 존재가 탄생한다. 이전과는 전혀 다른 새로운 세계가 시작됨을 알리며 시인이 그려 내는 어린이의 이야기가 시작된다. 표제작 「우리 집에 놀러 갈래?」의 어린이는 친구의 집에 “게임기” “다락방” “햄스터”가 있다는 말에도 마음이 동하지 않다가, “우리 집에 아무도 없다”라는 말을 듣고 단번에 “그래, 가자”라고 답한다. 어린이들에게도 온전한 제 공간과 시간이 필요하다는 것을 유머러스하면서도 친근하게 드러내는 작품이다. 프랑스 시인 장 콕토가 시 「내 귀」(Mon Oreille)에서 “내 귀는 소라 껍데기/바다 소리를 그리워한다”고 쓴 것을 빌려 “대한민국 학생인 나”는 “와이파이를 그리워한다”고 재치 있게 표현한 시도 눈길을 끌며(「프랑스 시인과 나」), 부모님에게 “두 분은 너무 말이 없”으니 “바깥에 나가서” 같이 시간을 보내라며 은근슬쩍 혼자만의 시간을 확보하는 익살도 감상을 풍성하게 한다(「가족 독서」). 윗집에 사는 아이가 쿵쿵대며 걸을 때 소음이라고 화내지 말고 아이가 “지구를//두 발로 튕기고 있”는 것을 응원해 주자며 이해를 청하는 마지막 수록작까지(「층간 소음」) 어린이가 자신의 마음에 귀 기울이고 자기만의 내일을 향해 힘차게 나아가기를 응원하는 작품이 가득하다.


존재의 연약함을 빈틈없이 포착하는
한없이 순하고 무한히 다정한 시선

김은영 시인은 어떠한 존재가 연약해지는 순간을 면밀히 포착한다. 옷 가게 앞을 지나다 마네킹을 보면서 전쟁으로 고통 받는 이들을 떠올리는가 하면(「마네킹 다리」), 폭우로 삶의 터전과 소중한 가족을 잃은 “어미 소 눈망울이/빗물에 젖어 그렁그렁하다”고 말하며 소의 슬픔에 공감한다(「지붕 위로 올라간 어미 소」). 시인의 동시 세계에서는 여리고 힘없는 존재가 절망적인 상황에서 제 나름대로 희망을 발견하며 생(生)을 긍정하는 장면도 눈에 띈다.

붉고 까만 칠성무당벌레님!/어느 꽃밭 아파트에 사세요?//오늘은 햇살도 좋으니/고추꽃밭에서 나랑 데이트해요//알록달록 광대노린재님!/나는 까마중 단지에 살아요//고추꽃밭은 이른 아침 농약을 쳤으니/까마중 잎사귀 공원으로 오세요. ―「데이트 신청」 전문

경쾌하고 발랄한 분위기 속에서 도드라지는 시어인 '농약'은 곤충들에게는 곧 죽음을 의미하지만 두 주인공은 크게 개의치 않는 듯하다. 인간의 이기심으로 인해 삶을 지속하기 어려운 상황에 놓였음에도 사랑을 지키려는 이들의 모습이 눈물겨우면서도 치열하다. 「가을걷이 노래」도 농부의 작물을 먹으려는 참새와 굼벵이의 당당한 태도가 빛나는 작품이다. 자칫 포식자인 인간에게 하루의 식량을 빼앗길지도 모르는 절체절명의 위기에 놓인 참새가 “묵은쌀”을 줄 테니 “벼 이삭 까먹지 마라”는 농부의 말에 “싫어요, 싫어요/찰진 햇벼는/우리가 먹고/푸슬푸슬 묵은쌀은/농부님이 드세요”라고 외치는 모습이 야무지다. 동식물을 비롯해 연약해 보이는 존재들의 세찬 생명력을 정중하고도 다정한 화법으로 작품에 담아내는 시인의 눈길이 믿음직스럽다.


흙 속에서 향긋한 봄 냉이 캐내듯
언제 어디서나 이야기를 발견하는 힘

김은영 시인은 학생들과 함께 학교 텃밭을 가꾼다. 해마다 사계의 흐름을 어린이들과 차분히 지켜보며 행복해하는 시인은 늘 똑같아 보이는 풍경에서 언제나 새로운 것을 발견해 내는 어린이의 시선을 놓치지 않는다. 시인이 지켜본 어린이의 '발견 레이더'는 자연의 변화에 국한하지 않고 주변 사람들에게 확장된다.

친구들을 소개했다//쟨 탁! 치면 탱탱볼이야//쟨 건드리면 땅벌이야//쟨 엉뚱 순둥이야//쟨 까칠 똑똑이야//쟨 괜찮은데 조금 아파//넌?//난 그냥 그래 ―「전학 온 아이에게」 전문

타인을 알아봐 주는 일만큼이나 어려운 것이 바로 스스로를 알아봐 주는 것이다. 서로가 서로를 알아봐 주었을 때 둘은 진정한 친구가 될 수 있다. “늘 다른 친구를 살펴보기만 했던” '나'에게 전학 온 친구가 '나'의 존재를 물었을 때, 비로소 자신을 돌아보며 “일렁이는 '나'의 마음을 시인은 소중히 포착”한다(김재복, 해설 「'생활'의 발견, 동시의 재발견」). 작품을 읽는 독자 역시 그제야 화자가 소개하는 반 친구들이 아니라 친구 한 명 한 명을 짚어 소개하는 화자의 세심함을 환기할 수 있다. 시인도 어린이들과 마찬가지로 세상 곳곳에서 이야깃거리를 캐낸다. “이 세상 모든 곳에” 사는 바람(「바람 산책」), “함께 노는 게 재미있는 척”하면 할수록 더 행복해지는 동생의 표정(「동생과 노는 법」), 즐거운 장날에 내린 소낙비를 보고 구름이 “장 구경 나왔다”며 “날 가문디 고마운 단비”라고 이름 붙이는 마음까지(「구름 장날」), 찰나의 순간을 아름답게 그려 낸다. 시인은 봄이 오면 냉이를 캔다. 사람들의 눈에는 모두 비슷해 보이지만, 시인에게 똑같은 냉이는 하나도 없을 터, 자연과 인간을 바라보는 따뜻한 시선과 흙을 털어 낸 손바닥에 남은 향긋함이 바로 30여 년 동안 시인이 동시를 쓴 원천일지 모른다. 『우리 집에 놀러 갈래?』를 읽는 독자들의 마음에도 시인이 품은 향긋함이 풍기기를 기대한다.
《구름 한 조각》은 제주4·3의 아픔을 시에 담아온 강중훈 시인의 가족사와 그의 시 〈구름 한 조각 손에 쥐고 혼자 달렸다〉를 모티브로 한 동화이다. 강중훈 시인은 여덟 살 때 아버지를 잃었다. 1948년 제주4·3사건 때 군인이었던 작은아버지가 부대를 탈영해 한라산으로 올라갔기 때문이다. 그때 한라산으로 들어간 사람들은 ‘빨갱이’라 불렸고, 가족 또한 ‘폭도 가족’으로 몰려 죽임을 당했다.
《구름 한 조각》은 어린 시절 성산일출봉 앞 ‘터진목’ 모래밭에서 아버지의 죽음을 목격한 한 소년의 이야기를 통해 제주4·3이 한 가족과 어떻게 연결되고 소년의 삶을 어떻게 이끌어 갔는지 소년의 삶과 눈으로 제주4·3을 바라보게 한다.
제주4ㆍ3사건 때 아버지를 잃은 고통과 상처로 아버지 꿈을 꿀 때마다 오줌을 싸면서도 밝고 꿋꿋하게 살아가는 열한 살 소년 대건이, 슬퍼할 겨를도 없이 가족의 생계를 떠맡은 채 고단하고 팍팍한 삶을 강인하게 헤쳐 나가는 엄마, 날마다 일하느라 학교를 못 다니면서도 배움의 뜻을 놓지 않는 야무진 금이 누나, 사랑하는 사람과 가족을 지키기 위해 자신을 버려야 했던 작은엄마, 정신이 오락가락해져서 온종일 죽은 남편과 아들 삼 형제를 찾아 헤매는 할머니……. 이들은 모두 4ㆍ3의 상처를 안고 살아가지만 슬픔과 고통 속에만 머무르지 않고 꿋꿋하게 삶을 헤쳐 나간다.
실제로 있었던 4·3 이야기를 모티브로 한 만큼 이야기가 실감 나고 생생한 데다, 작가의 진지한 문제의식과 상상력을 바탕으로 재창조한 이야기, 해학과 따뜻한 글쓰기가 덧보태져 ‘아픈 역사 동화’ 하면 떠오르기 쉬운 어둡고 무거운 작품이라는 인식을 거두게 한다. 성산과 오조리 마을 일대를 배경으로 아름답게 펼쳐지는 자연 풍경을 밝고 맑은 수채화로 담아낸 책 속 그림 또한 제주4ㆍ3 이야기를 처음 접하는 어린이 독자들은 물론 어른들까지 생생하게 책 속으로 빠져들게 한다.


열한 살 소년의 눈으로 제주4ㆍ3을 보다!
2년 전 어느 날, 경찰·군인과 함께 무장대의 토벌 작전을 벌이던 무시무시한 서북청년단이 대건이 할아버지네 집으로 들이닥친다. 군대를 탈영해 한라산으로 올라간 작은아버지 때문에 작은아버지와 함께 살던 할아버지와 할머니, 작은엄마가 빨갱이, 폭도 가족이 되어 경찰서로 끌려간다. 한번 끌려가면 살아 돌아오기 힘들다는데, 웬일인지 식구들은 열흘 만에 풀려난다. 그리고 얼마 뒤 작은엄마는 울면서 집을 뛰쳐나간다.
작은엄마가 서북청년단을 따라 집을 나간 그해 늦가을, 아버지와 할아버지, 작은아버지와 막내 작은아버지는 터진목 모래밭에서 죽임을 당한다. 숨어 지내던 아버지가 무슨 일인지 선생님처럼 하얀 와이셔츠를 입고 이발을 하러 이발소로 갔던 날, 동네 이장님의 밀고로 경찰에 붙잡혀 끝내 터진목에서 죽은 것이다.
그 사실을 아는지 모르는지 집을 나갔던 작은엄마가 2년 만에 웬 아기를 둘러업고 대건이네 집을 찾아온다. 할머니는 원수의 씨앗까지 달고 왔다며 작은어머니를 내쫓아 버린다. 터진목에서 남편과 아들을 모두 잃은 뒤로 2년 가까이 단 한 번도 방을 나온 적이 없는 할머니였다. 방 밖으로는 나왔지만 정신이 오락가락해진 할머니는 옛일을 까마득히 잊고 날마다 할아버지와 아버지, 작은아버지, 막내 작은아버지를 애타게 찾으며 온 동네를 헤매 다닌다.
아버지가 죽은 뒤로 엄마는 슬퍼할 겨를도 없이 가족의 생계를 떠맡게 된다. 어떻게든 먹고살아야 하고, 여전히 ‘폭도 가족’으로서 눈총과 감시를 받으며 가시밭길을 헤쳐 나가야 한다. 입을 꾹 다문 채 웃지 않는 엄마, 비양심적인 짓을 하면 한 치도 용서하지 않는 단호한 엄마, 새벽에는 물질로, 낮에는 호미질로, 밤에는 재봉질로 하루 종일 일만 하는 엄마가 무섭지만 대건이는 안다. 엄마가 마을 사람들의 부탁을 한 번도 거절하지 않는 데다 재봉질로 나눔을 실천하며 올곧게 살아가는 사람이라는 것을.
대건이는 서울에서 전쟁을 피해 피란 온 정아에게서 놀라운 비밀을 알게 된다. 할머니한테 내쫓겨 돌아간 줄만 알았던 작은엄마가 정아네 집에서 숨어 지낸다는 것이다. 그러던 어느 날, 작은엄마의 남편인 서북청년단이 불쑥 나타나 작은엄마를 찾으며 행패를 부린다. 며칠이나 작은엄마를 찾지 못한 서북청년단은 화풀이로 대건이네 집 200년 묵은 팽나무를 도끼로 찍어 쓰러뜨린다.
작은엄마는 그 이튿날 무사히 배를 타고 제주를 떠났다. 놀랍게도 배를 구해 준 사람은 이장님이었다. 아버지를 경찰에 신고한 이장님이 이번에는 작은엄마를 구해 주었다. 더 놀라운 것은 그동안 작은엄마를 정아네 집에 숨겨 주고, 서북청년단이 차츰차츰 포위망을 좁혀 오자 작은엄마를 이장님 집에 숨긴 사람도 엄마라는 사실이다. 등잔 밑이 어둡다고 이장님네라면 뒤져 볼 생각조차 안 할 것을 이용한 것이었다.

작가는 작은아버지로 인해 대건이네 가족이 위험에 빠지고 결국엔 가족 학살이라는 비극을 겪는 과정과 그 비극 속에 또 한 번 희생된 작은엄마의 기구한 사연을 결합하여 제주4ㆍ3의 아픔을 극명하게 보여 준다. 또한 제주4·3이 한 가족과 어떻게 연결되고 소년의 삶을 어떻게 이끌어 가는지, 소년의 삶과 눈으로 제주4·3을 바라보게 한다. 이해하기 힘들고 팍팍한 현실이지만, 그래도 삶은 살아내야 하고 고통은 마주해야 함을 입체적인 등장인물들의 삶과 면면을 통해 생동감 있게 전달한다. 고통과 위기 속에서 가족과 이웃의 연대는 더욱 굳건해지고 사회적인 힘을 얻게 된다. 그럼으로써 작가의 말대로 ‘아픔이 약’이 되고, 위로가 되고, 사랑이 된다. 이 작품이 가족 학살이라는 비극을 그리면서도 마냥 무겁거나 어둡지만은 않고 때로는 위로가 되고, 공감이 되고, 따뜻하게 느껴지는 까닭이 여기에 있다.

용서와 화해, 상생과 평화로 가는 길
대건이가 그토록 고대하던 운동회 날이 돌아온다. 작은엄마가 무사히 탈출하자 시름을 던 대건이네 가족과 정아네는 즐거운 마음으로 가을 운동회에 참석한다.
대건이는 4학년 달리기에 나선다. 달리기 미션이 적힌 종이쪽지를 집어 드니 ‘아방 손잡고 달리기’라고 쓰여 있다. 아버지가 없는데 무슨 수로 아버지 손을 잡고 달린단 말인가. 식구들이 왜 안 달리고 서 있느냐며 어서 달리라고 재촉한다.
“아방이 없어요. 아방이 없어요.”
대건이는 팔꿈치로 눈물을 쓱 훔치고는 하늘을 올려다본다. 뭉게구름에서 삐져나온 구름 한 조각이 다가와 마치 기다렸다는 듯 “대건아, 아방이다.” 하고 말하는 것 같다. 대건이는 얼른 오른팔을 쭉 뻗어 구름 한 조각, 아버지 손을 잡고 달린다. 아이들은 벌써 골인 지점에 다다랐는데, 운동장이 어찌나 넓은지 뛰어도 뛰어도 끝이 없다. 자꾸 눈물이 나온다. 왼팔로 눈물을 쓱쓱 훔치며 혼자 달리고 달린다.
그로부터 70년이라는 시간이 흘렀다. 오래전 일본으로 떠난 작은어머니의 딸 담이가 노시인이 된 대건이를 찾아와 작은어머니가 세상을 떠나면서 남긴 유언을 전한다. 작은어머니와 자기를 용서해 달라고, 오래전에 아버지가 아무 잘못도 없는 사람들에게 지은 죄를 용서해 달라며 무릎을 꿇고 대신 빈다.
‘누가 누구를 용서해야 하는 걸까. 누가 가해자이고 피해자인가. 어쩌면 작은어머니야말로 그날의 비극이 낳은 가장 큰 피해자가 아닐까. 사랑하는 사람을 살리기 위해 자기를 버린 작은어머니. 그러니 오히려 우리가 작은어머니에게 용서를 빌어야 하지 않을까. 지켜야 했지만 지켜 주지 못했다고.’
“작은어머니 잘못도 아니고, 담이, 당신 잘못은 더더욱 아닙니다.”
노시인 대건이는 머리를 조아리고 흐느끼는 담이의 손을 잡는다. 담이와 맞잡은 손등에 눈물이 뚝 떨어진다.

작가는 제주4ㆍ3의 소용돌이 속에서 국가 폭력과 개인 폭력의 피해자였던 당사자가 가해자의 아내가 될 수밖에 없었던 작은어머니의 삶을 큰 축에 놓고 이제 어린 소년의 눈과 노년의 눈을 대비시켜 제주4·3을 바라본다. 아버지의 비극적 죽음으로 인한 상처와 절절한 그리움을 운동회 날 ‘아방 손 잡고 달리기’라는 이야기로 독자들을 실컷 울게 만든 작가는 70년이 흐른 ‘뒷이야기’에선 작은어머니와 딸 담이의 이야기로 우리에게 남겨진 숙제에 대해 묻는다. 제주4ㆍ3이 가야 할 용서와 화해, 상생과 평화의 길은 어디쯤 와 있느냐고. 그래서 아직 제주4ㆍ3은 끝나지 않은 역사이고, 그렇기 때문에 더더욱 제주4ㆍ3을 뜨겁게 기억해야 한다고 말이다.

보통의 일상을 훨씬 더 재미있게!

“꼴찌여도 괜찮아.

열두 시인의 알록달록한 무늬
『나의 작은 거인에게』는 동시마중 레터링 서비스 『블랙』에 작품을 수록한 시인 가운데 12인의 동시 60편을 모아 출간된 동시 선집이다. 현재 동시단에서 활발하게 활동하고 있는 열두 시인의 개성이 잘 살아 있는 이 동시집은, 일곱 빛깔 무지개보다 더 다채로운 색으로 알록달록하다. 시인이자 격월간 동시 전문지 『동시마중』의 발행인인 송선미는 해설에서 “12인이 기룬 동시에는 보살핌의 울타리 속에서 심고, 의심하고, 기다리고, 만나고, 찾아가는 어린이의 마음이 있다”고 평했다. 진심으로 어린이를 고민하는 시인들의 마음이 담긴 동시들은, 아이들에게도 어른들에게도 위로가 되고 힘이 되어 준다.

놀이,
아이들이 자라는 성장의 형식
아이들은 언제 어디서든 놀이를 한다. 손에 잡히는 것은 무엇이든 장난감으로 삼을 수 있는 아이들답게, 이 동시집 속에 등장하는 아이들은 글자를 가지고 놀이를 만들어 내기도 한다. 글자를 하나씩 가려 보며 새로운 말을 만들어 내는 놀이도 하고(최문영, 「글자 놀이」), 실수로 나오는 오타를 글자들이 서로 자리를 바꾸는 암호놀이로 만들기도 한다(김기은, 「왙」).
사랑을 담아 아이들을 주의 깊게 관찰하는 시인들은 곧 놀이가 가진 힘을 발견한다. 바로 아이들이 놀이를 하면서 점점 세상에 대해 알아 간다는 것이다. 덧붙이던 변명을 하나씩 빼서 진정성 있는 딱 한 마디 사과를 만들어 내고(김성은, 「말 꼬치」), 새로운 기호를 발명하던 중에 사회의 불평등한 장면을 찾아내기도 한다(방지민, 「∅」). 이처럼 놀이는 아이들의 지루하고 반복적인 일상을 새롭고 즐거운 순간으로 바꾸기도 하지만, 친구에게 사과하는 방법을 배우고 평등에 대해 생각해 보는 성장의 기회가 되기도 한다.

상상,
나와 타인을 안아 주는 힘
송선미는 해설에서 “상상과 공상”이 “어린이의 형식”이라고 설명한다. 상상의 세계에서는 안 되는 것이 없기에, 아이들은 상상의 세계에서 사물의 목소리를 듣고 대화를 나누기도 한다. 빙글빙글 돌아가는 회전문에서 아이들이 장난을 칠 때, 회전문은 스스로 “아이들의 유쾌한 타임머신”이라고 자신을 소개한다(김영경, 「회전문」). 가을에 익은 사과가 떨어지는 자연스러운 일도 풀벌레와 사과의 대화가 끼어들면 흥미로운 사건으로 거듭난다(온선영, 「가을이 오면」). 어른들 눈에 당연하게 보이는 사물들도 아이들은 상상력을 돋보기처럼 들이대며 이해하려고 노력한다.
그 과정에서 아이들은 타인의 처지를 이해하는 공감 능력을 깨치기도 한다. 시끄럽게 우는 매미들 중에서도 그렇지 않은 매미가 있을 수도 있다는 상상은(방주현, 「다는 아닐 거야」), 자신과 조금 다른 사람이 있더라도 이해하고 함께할 수 있는 이해심을 길러 준다. 꿀벌이 사라졌다는 기사에 등장하는 양봉업자 아저씨의 기분을 상상하는 일은(조인정, 「꿀벌이 사라졌다」), 상심한 사람의 기분을 헤아리는 능력의 기초가 된다. 겁 많은 노루의 입장에서 생각해 보며 길을 조심히 지나가야 된다고 말하는 것도 마찬가지다(현택훈, 「삼달리 여름 가게」).
상상은 또 아이들이 자신의 상처를 보듬고 용기를 내는 힘이 되기도 한다. 롤빵은 자신의 주름을 “나이테”로 만들며 실패의 흔적을 성장의 증거로 뒤바꾼다(정준호, 「롤빵」). 혼자 눈물을 흘리다가도 “눈을 꼭 감고 나를 안아” 주는 것도 상상력의 힘 덕분이다(윤정미, 「아얏」). 아이들은 “나보고 제일 예쁘다고 말하는” 거울이 있다면 “거기가 어디라도 난 갈 거”라고, “마녀처럼 방에 앉아 화만 내고 있진 않을 거”라고 선언한다(이소현, 「거울」). 실패도 딛고 일어나고, 자기 자신을 위로하고 앞으로 나아가기로 다짐하는 과정에는 언제나 상상이 힘을 발휘하고 있다.

미래를 리치rich하게 만드는 최신 경제 키워드