봄벌을 깨우며


송명규 저 / 18,000원 / 작은것이아름답다



《봄벌을 깨우며》는 시골마을에서 만난 자연과 집 주변에서 만난 열두 달 자연, 마을 안팎을 거닐면서 배우고 생각했던 것들을 마음 가는대로 써낸 생태수필이다.
글쓴이가 괴산 조령산 자락 마을로 삶터를 옮긴 뒤 십여 년 동안 집 주변 자연에서 만난 작은 생명들을 통해 새롭게 경험하고 알게 된 자연을 기록했다. 환경책의 고전, 알도 레오폴드의 《모래 군의 열두 달》을 한국에 소개한 송명규 교수는 귀촌한 뒤 자연은 가끔 방문하는 장소가 아니라 숨 쉬고 살아가는 일상 그 자체라는 것을 생생하게 느꼈다. 무엇보다 사는 공간이 자연과 단절 되지 않고 하나로 이어졌다는 사실을 자연으로 둘러싸인 집 주변에서 날마다 느끼며 경험했다. ‘자연이 곧 집’이며, 있는 그대로 자연이라는 것을 새삼 깨달았다.
《봄벌을 깨우며》는 1부 ‘조령산 자락 삶터로’에서는 십여 년 전 도시의 각박함과 단조롭고 규격화된 일상이 오랫동안 맞지 않는 옷같이 느껴져 도시생활을 정리하고 귀촌을 결심한 이야기, 나다운 일상을 되찾고 자연에서 호흡하며 삶의 방식을 재구성하기 위해 충청북도 괴산군 연풍면으로 삶터를 옮긴 이유를 담았다. 2부 ‘다섯 연못이 있는 집에서’는 집에서 마을, 집과 냇가, 집 근처 연못, 연못과 이어지는 뒷산이 연결돼 하나의 생태계라는 것을 확인한 내용을 비롯해 집 주변 다섯 개 작은 호수에 다채로운 야생동물이 찾아오고 깃들어 살아가는 모습을 그렸다. 연못에 채집해 풀어준 민물고기, 새우, 다슬기, 조개 같은 다양한 수생물들이 온 동네로 퍼져 마을 수생태계가 어느 정도 복원되는 경험을 했고, 특히 큰비라도 오면 바라던 대로 대탈출이 일어나곤 했다는 내용을 흥미진진하게 담아냈다. 집과 집 주변, 마을과 마을을 둘러싼 자연환경을 하나하나 만났고, 자연이 스스로 보여주는 아름다움은 저마다 고유한 색깔로 자기다움을 드러내는 것이라는 사실을 경험했다. 작은 풀 하나에서부터 집 근처를 찾은 작은 생명들에게 날마다 말을 걸며, 삶에 가득 들어찬 자연을 날마다 품었다. 마지막 3부 ‘생명 이야기는 이어지고’는 온종일 쏘다니며 자연을 만났던 어린 시절, 자연에서 배우고 경험했던 기억들이 지금 살아가는 일상에 어딘가에 고스란히 남아 있다는 이야기, 여행길에서 만난 자연과 야생동물, 식물에서 마주한 자연이 사는 자리에서 만나는 자연에까지 연결돼 있고, 어디 있으나 자연과 생명 가득한 이야기는 이어지고 있다고 말한다.
글쓴이는 시골 생활은 갖가지 예측할 수 없는 사건들의 연속이지만, 하나하나 다 이유 있고 더할 것 없는 치유의 경험이라고 말한다. 때로 심지도 않은 나무들이 내가 원하는 곳에 스스로 자리를 잡고 자라는가 하면 멧돼지 떼가 수확을 코앞에 둔 옥수수밭에서 심야 파티를 열기도 한다. 이웃집 벌이 분봉해서 내 벌통으로 들어올 때도 있지만 내 벌이 가출해 이웃집으로 이사하는 일이 흔하게 벌어졌다. 그래도 전체를 보면 즐거움이 고충보다 훨씬 크며, 무엇보다 자연과 더불어 사는 시골 생활은 그 자체가 위로이자 생의 활력이다.
최근 들어 글쓴이는 기후변화를 체감하고 있다. 갈수록 더욱 덥고 습해지는 경험을 한다. 꿀벌이나 농작물을 포함해서 동식물 대부분은 급속한 기후변화를 견디지 못할 텐데, 앞으로 어떻게 될 것인지 걱정스럽다. 조만간 우리나라 생태계는 밑바닥부터 뒤바뀌게 될 텐데, 사람은 괜찮을까? 자연은 자기답게 스스로 순환하며 자정하면서 존재하겠지만, 사람은 삶과 생활이 위태로울 수 있다는 것을 절감하고 있다. 자연이 들려주는 경고, 자연이 우리에게 던지는 질문을 귀담아 듣고 지금 여기에서 어떻게 전환의 삶을 살아갈 것인지 묻는다.
특별히 《봄벌을 깨우며》에 들어갈 삽화를 글쓴이가 직접 그리기로 결정한 뒤, 글로 담았던 풍경과 동식물을 수채화로 표현했다. 글 언어를 천천히 조금씩 그림 언어로 옮기고 빛깔을 입혀 스스로 빛나는 자연과 자연에 대한 경이를 그려냈다.











나의 첫 위스키 교과서


사사키 다이치 저 / 가와니시 마오 일러스트 / 정금이 역 / 19,800원 / 푸른길



잘은 몰라도 관심 있는 사람들을 위한 위스키 입문
기호품인 위스키, 없어도 괜찮지만 있으면 즐겁다!

“하이볼로 하시겠습니까?”

2008년 일본 위스키 매출이 최저점을 찍었을 때, 당시 불황을 타개하고자 산토리는 상당히 파격적인 일을 벌였다. 그것은 바로 위스키에 소다(탄산)를 넣어 희석해 버리는 것도 모자라 레몬을 짜 넣고는 무려 손잡이가 있는 잔에다 마시자는 제안을 한 것이다. 그때는 말도 안 된다는 반응이 태반이었지만 지금은 동네 작은 선술집 메뉴판에서조차 흔하게 볼 수 있는 메뉴가 되었다. 어디를 가도 위스키 하이볼을 마실 수 있는 시대가 된 것이다.
『나의 첫 위스키 교과서』는 이런 시대에 위스키 초보자에게 필요한 책이다. 캔 하이볼까지 등장해서 이게 뭔가 싶은 사람들에게 주문해 볼 만한 위스키에 어떤 것이 있는지를 알려 주기 때문이다. 말하자면 이 책은 위스키 주문하는 법을 설명하는 설명서이다. 그 설명을 누가 해 주는가 하면 산토리주식회사의 위스키 앰버서더이자, 일본에서 가장 어렵다는 ‘마스터 오브 위스키’ 시험을 최초로 통과한, 배구선수 출신의 사사키 다이치다. 드라마틱한 전직 이력을 가진 저자는 산토리선버즈 소속 배구선수였다. 직업은 바뀌었지만 직장은 바뀌지 않은 그는 산토리 위스키의 시니어 스페셜리스트가 되었다.
‘위스키 이야기꾼 만들기’라는 산토리의 전략 아래 1년간 산토리 자사의 위스키 증류소를 둘러보고 제조 공정을 살펴보며 스코틀랜드에서 위스키의 역사와 전통을 배운 다음 필기와 프레젠테이션 시험을 거쳐 당당히 전문가로 인정받은 것이다. 덕분에 이 책의 위스키는 산토리의 위스키를 위주로 이야기한다. 일본 위스키에 관심이 높아진 지금 야마자키, 하쿠슈, 지타, 히비키, 로열, 올드, 가쿠빈, 토리스 그리고 아오까지. 한때 높은 인기로 품귀 현상을 일으키기도 했던 위스키들의 이야기를 한자리에서 만나볼 수 있다.
물론 산토리의 일본 위스키만 다루는 것은 아니다. 세계 5대 위스키인 스카치, 아이리시, 아메리칸, 캐나디안 위스키도 함께 소개한다. 위스키를 고를 때 ‘우선 멋있어 보이는 것’을 고르라며 위스키의 인상에 관한 이야기를 편안하게 시작하면서 자연스럽게 몰트와 블렌디드를 구분해 준다. 귀여운 그림과 함께 위스키 제조 과정을 설명하는 부분에서는 우리가 알아듣지 못할 이야기가 없다. 위스키의 맛을 결정하는 다양한 요소들을 아주 쉽고 간편하게 설명하고 있어서 위스키를 전혀 모르는 사람에게 매우 유용하다.

위스키 1학년을 위한 교과서

위스키란 무엇인가를 알아보기 위한 책은 많다. 그런데 그 설명들이 가끔은 너무나 전문적이고 자세해서 오히려 어려울 때가 많다. 실제로 위스키를 이해하기 위해 알아야 할 것들이 매우 많기 때문이다. 그 많은 내용을 초보 수준으로 과감하게 정리해 놓은 책이 바로 『나의 첫 위스키 교과서』이다. 그렇다고 해야 할 이야기를 생략한 것은 아니다. 원료, 증류, 숙성도 이야기하고 스코틀랜드냐, 아일랜드냐 하는 기원에 관한 이야기, 다양한 음용법, 곁들이면 좋은 음식 등을 왜 그런가 하는 이유를 들어 그림과 함께 설명해 준다.
삽입된 만화의 주인공은 백화점 지하매장 술 코너에 근무하는 사야카이다. 맡은 일을 더 잘하고 싶다는 생각에 오빠 세이지와 함께 바에 찾아간다. 뭘 좀 아는 줄 알았던 오빠도 사야카와 마찬가지로 아무것도 모르니 쭈뼛거리고 만다. 이들 앞에 나타난 사사키 다이치. 뭘 주문해야 할지 몰라 당황한 그들을 위스키의 세계로 안내해 준다.
만화 속 사야카와 세이지를 안내하는 다이치를 따라가다 보면 거대한 원뿔 모양의 증류기도 보게 되고, 다양한 종류의 오크통 앞에도 서게 된다. 숙성된 위스키를 바라보면 먹음직스러운 황금색이 떠오르고 어디선가 상큼한 과일 향도 풍긴다. 유리잔에서 얼음이 짤랑거리는 소리에 군침이 돌다가도 깊은 스모크향에 미간이 찌푸려지기도 한다. 피트 습원의 바람 좀 쐬다가 증류소 투어도 한다. 그에 얽힌 약간의 역사와 지리 이야기는 순전히 덤이다. 세계 5대 위스키를 맛본다는 것은 세계여행을 하는 것이라는 사사키의 말이 이해가 된다. 이들 따라 여행 한 번 다녀오면 어디 가서 위스키에 대해 한마디 정도 할 수 있게 된다.
만화의 마지막에서 능숙하게 위스키를 고르는 사야카와 세이지를 만나게 되는 것과 같은 맥락이다. 사실 이 책의 목표가 이 자체이다. 내가 마실 위스키를 내가 고르는 것. 이 책을 읽고 목표를 달성한 위스키 초보자가 다음 위스키 책을 펼쳤을 때 약간은 어렵더라도 그냥 덮게 되는 일은 없을 것이다. 위스키에 왜 1학년 교과서가 필요한지를 역으로 알려 주는 귀하고 재미난 책이다.












콜리플라워


이소연 저 / 11,000원 / 창비



“필요한 것은 사랑의 말이라고 믿고 싶어”
윤슬처럼 반짝이는 언어로 시인만의 내밀하고 감각적인 세계를 가꾸어온 이소연 시인의 세번째 시집 『콜리플라워』가 창비시선으로 출간되었다. 2014년 한국경제신문 신춘문예에 당선되어 작품활동을 시작한 이래 올해로 등단 10년을 맞기도 한 시인은 “모서리가 많은 삶의 어두운 구석”(주민현, 추천사)을 찬찬히 살피며, 어둠을 깊이 응시한 이만이 발견할 수 있는 다채롭고 입체적인 사랑을 노래한다. 전작들에서부터 이어져온 여성과 생태, 그리고 언어를 향한 시인의 깊은 애정이 다시금 변주되며 찬란한 선율을 이룬다. 삶의 보이지 않는 이면과 끊임없는 존재의 마찰로부터 굳건한 사랑을 길어 올리는 시적 상상력이 돋보인다.

“생물이 자라 사랑하고
쓰고 남을 아름다운 힘을 찾는 사람이 바로 접니다”
구애받지 않는 자유로운 시선에 담아낸 애정 어린 순간들

이소연의 시는 “보아야 할 것은 꼭”(「코번트리 부인」) 보는 데서 출발한다. 이를 위해서 반드시 필요한 것은 무엇에도 구애받거나 속박되지 않는 자유로운 시선이다. 이를테면 시인은 미술관에 가서도 “미술관 바깥의 매미와 잠자리”(「관람」)를 비롯한 외부의 풍경에 신경을 쏟으며 “그림보다 미술관에 같이 간 친구가/보고 싶어요”(「코번트리 부인」)라고 말한다. 이렇듯 자유로운 응시는 삶의 “이면에 보이지 않게 머물러 있는 것들에 시선을 던지면서 들끓는 침묵의 목소리에”(김태선, 해설) 귀를 기울이는 원동력으로써 구체적인 일상이 시적인 순간으로 바뀌는 계기를 마련한다. “사실 그림은 색으로 덮은 것이 아니라/색에서 빠져나온 여백”(「관람」)이라는 관념의 반전도, “구멍 난 양말과/친구의 뒤꿈치 각질을 신기해하는 얼굴”(「보풀」)을 마음에 새기는 다정함도 모두 여기서 파생된다.
자유로운 시선이 선사하는 것은 일상을 시적 순간으로 전환하는 활기뿐만이 아니다. “사랑과 미움이, 밝음과 어둠이, 이율배반적인 것들이 어떻게 한 몸인지 알게”(추천사)하는 이소연의 특장점 역시도 여기서 비롯된다. 시인은 풍경과 사물에 맺히는 표면적인 아름다움에만 시선을 두지 않는다. 사랑의 충만함과 행복 이면에 가려진 고독과 불행을 외면하지도 않는다. 그는 “밤을 새우지 않아도 어둠이 잘”(「보석감정사」) 보이는 사람, “밤의 몸이 출렁출렁 쏟아질 것”(「옮겨 앉을 준비」) 같은 순간 속에 잠겨 빛을 헤아리는 사람, 그리고 “불행을 추적하고 탐구(「내 안에 누가 있다」)”하며 깊이 응시하는 사람이다.

“죽도록 미워하려고
중랑천 끝까지 걸어가는 동안
죽도록 사랑하고픈 마음이 생기고 난리다”

그래서 이소연이 말하는 사랑은 유독 빛난다. “당신이 나를 비난”하는 와중에 “다정은 어떻게 생겼나”(「죽도록, 중랑천」)를 고민하는 양면성이, “슬픔에 잠겨서도 계속 사랑을 했다”(「충실한 슬픔」)는 충실함이 우리들 삶에 흐르는 복잡다단한 애정의 본모습과 깊이 맞닿아 있기 때문이다.
시인은 “여전히 그대로인 세상”(「양서류적인 코번트리 부인」)에서 여성으로 살아가는 삶의 고통에도 다시 한번 주목한다. 그는 가부장적 질서가 만든 규범은 “남자가 할 수 없다고 생각하는 일을/해내면서 살고 있”는 “세상의 여자들”(「코번트리 부인」)에겐 무의미하며, “여자가 금기하는 세상은 없었”(「충실한 슬픔」)음을 분명하게 밝힌다. 더 나아가 삶의 질서를 다시 배열함으로써 사회적 규범에 따라 “나뉜 대로 나뉘어 살아가는 인간”(「코번트리 부인이 앙코르와트에서 가져오지 못한 것들 2」)의 세상과는 다른 새로운 삶의 가능성을 모색해나간다.

삶은 존재들이 모서리로 마찰을 일으키는 일이다. “당신과 통한다고 생각”하다가도, 돌연 “통로 끝엔 자물쇠로 잠긴 철문이 있”(「사슴뿔 자르기」)음을 깨닫게 될 수도 있다. 그렇다고 “상처 입지 않기 위해/서로의 가장 빛나는 뿔을 잘라”(「사슴뿔 자르기」)낼 수는 없는 노릇이다. 존재하는 것들은 저마다 다르고, “무지개는 빛과 물방울을 빌려 뜬 몸”(「애덤」)인 것과 마찬가지로 ‘하나’의 존재는 ‘다른 하나’의 존재와 만남으로써 아름답게 떠오르는 순간을 맞기 때문이다.
시인은 “나는 알게 되었다 마침내/내 안에 누가 있다”(「내 안에 누가 있다」)는 말로 끝끝내 사랑을 말할 수밖에 없는 숙명을 고백한다. 시인은 “맨발로 서서 백년을 보낼 수 있다”(「앨리스의 상자」)는 끈질긴 기다림 끝에 “모조리 잃었다 싶을 때 다시 얻듯이”(「집」) 찾아오는 사랑을 잘 알고 있다. 어둠속에서 불행과 슬픔을 오래도록 탐구해 온 시인이 발견하고 발명한 것이 매번 사랑이었기 때문이다. 이소연에게 시는 곧 “다른 존재를 사랑하는 삶”(시인의 말)이다.














우리의 여름에게


최지은 저 / 14,000원 / 창비



“나의 세계를 다시 바라보고 내 마음을 지키며
다 자라 언어를 가지게 된 어른이 자신의 마음 한구석에 숨어 있던 어린이를 만난다면 과연 어떤 이야기가 쓰이게 될까? 『우리의 여름에게』에는 작가가 조손 가정의 어린이로 성장하는 동안 마음을 다해 사랑해주었던 할머니, 웃고 울게 했던 친구들, 언제나 긴 단어들을 덧붙여서만 말할 수 있는 존재인 아버지가 등장한다. 지나온 시간 속에서 주고받았던 빛나는 마음을 지키면서 여전히 자신을 돌보는 귀한 사랑을 발견하는 과정에 대한 이 이야기에는 마음껏 슬퍼하고 난 후 찾아오는 개운함, 아픔을 온전히 껴안기로 다짐한 사람에게만 찾아오는 환희의 순간이 아름답게 어우러져 있다. 여리고 섬세하지만 깊이 있는 문체로 한 사람의 삶을 온전히 통과하는 이 빛나는 에세이는 우리 저마다의 상처를 보듬으며 뜨거운 여름의 한복판을 지나갈 수 있는 용기를 선물하고, 누구에게나 존재하는 상처의 시간을 깊이 위로할 것이다.


안녕, 나의 어린이
여기가 나의 기쁨이야

총 3부로 구성된 이 책은 1부에서 3부로 나아가며 한 사람이 과거로부터 이어진 삶을 통과하여 새로운 시작 앞에 서는 여정에 함께하게 만든다.
1부 ‘여름에 만난 아이’에서 작가는 자신 안의 어린이가 혼란하고 뜨거운 날들을 보내며 무엇을 느꼈고 어떤 사랑을 했는지를 복기한다. 그 중심에는 언제나 할머니가 있다. 조손 가정의 어린이로 자란 작가는 어린 시절 할머니가 주었던 사랑이 성인이 된 이후에도 자신을 단단하게 지탱하는 양분이 되어주었다고 말한다. 할머니는 언제나 ‘주는’ 쪽으로, 가난한 형편에도 가난하지 않은 마음을 물려주려 애쓰던 모습으로 그의 기억 속에 남아 있다. 손녀에게 먹일 오이지를 절이기 위해 눅눅한 여름 새벽 물을 끓이다가 화상을 입은 할머니, 열두살까지 품에 안아 머리를 감겨주던 할머니, 그렇게 “나의 몸, 나의 말, 때때로 나의 밤이 되어 내내 나와 함께할 사랑의 재료들”이 되어준 기억들. 마침내 “그러니까 나는 하나의 사랑 이야기가 될 것”이라 말하며 풀어놓는 이야기는 마음의 온도를 올리고, 우리를 지탱해온 사랑을 돌아보게 한다.
2부 ‘기쁘게 집으로 돌아오렴’에는 상실과 그 이후의 시간이 담겨 있다. 사랑과 기쁨이 있다면 상실과 아픔 또한 피할 수 없다. 작가는 할머니, 아버지와의 이별을 경험한다. 삶의 순간마다 안고 가야 할 무거움을 남긴 이 경험은 극복하거나 시간이 지나면 온전히 이해할 수 있게 되는 종류의 것이 아니다. 작가는 온몸으로 아파하며 상실의 경험을 이야기하면서도 그 시간의 곁에 아름다운 기억들을 덧대어보기로 다짐하는 ‘어른’의 모습을 보여준다. 무너지고 부서진 조각들과 반짝이는 기억을 함께 모아둔, “내가 아니면 열릴 일이 없는 상자”를 열며 아픔을 있는 그대로 바라보는 방식으로 다시 살아내기로 다짐하는 작가의 용기는 은은한 빛이 되어 독자에게 스며든다.
3부 ‘나를 기다리는 이야기’는 한 꼭지의 제목처럼 ‘그러고도 혹여 네게 힘이 남아 있다면’에 대한 대답이다. “내가 아는 나의 어린이”로부터 고개를 들면 지금의 나를 지키는 존재들이 보인다. 사랑하는 사람과 두마리의 개, 시 쓰는 날들을 응원하는 다정한 동료들은 다시 한번 용기 내어 살아갈 이유가 되어준다. 그렇게 작가는 결핍을 껴안고 충만함 쪽으로 나아간다. 불안과 상처가 얽혀 있는 그물을 통해서도 건져 올릴 수 있는 사랑이 있고, 그 사랑은 타자를 향해 뻗어갈 때 더욱 빛난다는 사실을 깨닫는다. “그럴 때 우리의 사랑은 조금 더 나아”간다고 분명하게 말하는 목소리는 어떤 화려한 수식어를 붙인 문장보다도 단단하게 삶을 보호한다.

매일매일 조금 더 환한 쪽으로

작가는 가장 깊은 곳에 있는 마음을 꺼내어놓는 순간의 힘을 믿는다. 그렇기에 자신의 기쁨과 슬픔이 얼룩진 시간 속으로 먼저 들어가 어려운 고백의 무게를 감당하면서도, 그 고백을 마주하는 우리에게는 “당신의 여름 과일은 무엇인가요?” 물으며 느리고 조심스럽게 다가온다. “몸은 얼고 숨은 가빠지고 온몸이 깨질 것 같은 두려움”은 언제든 다시 찾아올 수 있다. 그럼에도 그 두려움이 지나간 자리에 기쁨의 기억을 덧대어보는 이 아름다운 시도는 태양이 뜨겁게 내리쬐는 삶의 한복판을 향해 한발자국 내디딜 수 있는 용기를 선물해줄 것이다. “내가 또다른 누군가를 아프게 할까봐. 이파리 하나라도 상하게 만들까봐. 나는 얌전히 조심한다”라고 말하는 사람의 진심은 조금 더 다정한 마음으로 오래전 감춰두었던 말들을 털어놓아도 안전한 공간을 만든다. 우리의 여름 한복판에 무엇이 기다리고 있을지 기대하는 설렘으로, 이제 이 기분 좋은 흔들림을 마주할 시간이다.


서장원, 예소연, 함윤이 저 / 5,500원 / 문학과지성사




예소연, 「그 개와 혁명」
“나는 꼭 모든 일에 훼방 놓고야 마는 사람이잖아”

2023년 문지문학상 수상작인 「사랑과 결함」에서 “아름답지만은 않은, 폭력적이고 가혹한 사랑”(소유정 문학평론가)의 궤적을 선연히 담아낸 예소연이 「그 개와 혁명」으로 다시 한번 문지문학상 후보에 올랐다. 이 소설은 아버지를 애도하는 마음에서 출발하지만 흔히 죽음을 마주하는 방식과는 다르게 전개되는데, 제목에 드러난 ‘혁명’이라는 단어처럼 애도 자체에 머물기보다 애도라는 ‘지령’을 수행하는 이야기로 보인다.
‘수민’의 아버지는 암 진단을 받은 후 “고모가 작명소에서 [……] 오래 살 이름이라”며 받아온 ‘태수 씨’로 불린다. 그럼에도 수민은 결국 장례식장의 상주가 되어 조문객을 맞이하는데, 생전 태수 씨가 못다 이룬 약속들을 수행하느라 슬퍼할 새가 없다. “자신이 죽는 것을 무엇보다 두려워했지만, 자신의 죽음을 계획하는 일에는 두려움이 없었”던 태수 씨를 위해 수민은 그가 적어둔 수첩과 남겨놓은 기억들을 한 장 한 장 펼친다. 이때 장례식장이라는 현재의 장소와 태수 씨의 생전 모습이 담긴 과거의 시간이 수민의 기억 속에서 촘촘히 교차하는 장면들은 “‘입체적’이라는 흔한 말에 담긴 모종의 진실을 극히 입체적으로 보여준다”(이희우 문학평론가).

때때로 운명은 이별을 가혹하게 강요하고 세상은 절차라는 명목으로 자꾸 사랑을 궁지로 몰아버립니다. 결국 그 운명과 세상에 굴복한 저는 결국 반쯤 엇나간 상태에 빠져 어느 때는 웃고 떠들면서, 어느 때는 슬퍼하고 자학하며 시간을 보내게 되었어요. 소설은 제 삶보다 훨씬 정제되어 있어 그것이 답답하게 느껴지기도 합니다. 그런데 이렇게 궁지에 몰릴수록 사랑의 파장은 더욱더 커지는 것 같아요. 그게 참 신기해요. 이 소설의 힘이 있다면 그런 데서 오는 것 같아요.
「인터뷰 예소연×홍성희」에서


함윤이,「천사들(가제)」
“천사도 죽는 건 싫으니까, 연인이 헤어지지 않도록 최선을 다하지”

2022년 여름 ‘이 계절의 소설’에 선정될 당시 “보기 드문 스타일리스트의 등장”(강동호 문학평론가)이라는 평을 받으며 독자들에게 존재감을 드러낸 함윤이가 1년 만에 사랑과 이별 그리고 영원을 실험하는 「천사들(가제)」로 〈소설 보다〉에 함께하게 되었다. 제목에 포함된 ‘가제’라는 말이 암시하듯, 이 소설은 제목이 확정되지 않은 ‘항아’의 시나리오 작품으로 시작해 사람과 사람 사이 온전히 사랑하지도 이별하지도 못한 세계를 비유적으로 그려낸다.
‘나’와 항아는 단짝 친구이자 영화 오디션의 심사위원이고, 배우들에게 주어진 배역은 각각 여자와 남자 그리고 천사이다. 이별을 목전에 둔 남녀가 헤어지지 않게 애쓰는 천사는 무대 위 남녀의 눈에는 보이지 않는다. ‘나’가 항아를 만나러 서울에서 부산행 열차에 탑승하고 내리기 전까지의 상황과 자꾸만 교차하는 오디션 장면은 마치 ‘나’와 항아 사이에 천사가 존재하는 듯 “잔잔한 슬픔 속” “어떤 반짝임을 꺼내 보인다”(소유정 문학평론가).

문득 과거를 돌이켜봤을 때, 아주 많은 순간 속에 천사들이 있었노라고 느껴요. ‘지나고 나니 모든 일이 다 순리대로 됐다’ 같은 이야기를 하려는 건 아니고요. 다만 누군가와 만나고 헤어지는 과정에서, 당시엔 몰랐지만 그들을 알아가고 가깝게 만들어준 힘이 있던 것 같습니다. 그 힘을 사랑이라고 부를 수도 있고 천사라고 이름 붙일 수도 있을 거예요.


사가라 나미카 저 / 김대환 역 / 22,000원 / 잇북(it Book)



‘넛지 이론’ ‘시스템 1 vs 시스템 2’ ‘절제 편향’ ‘불확실성 이론’ ‘신체적 인지’ ‘계열 위치 효과’ ‘앵커링 효과’ ‘진리의 착오 효과’ ‘개념 메타포’…….
행동경제학 박사이자 미국에서 행동경제학 컨설턴트로 활약하고 있는 저자가 그동안 이론만 나열되고 체계화되어 있지 않아 본질을 파악할 수 없었던 행동경제학의 ‘주요 58가지 이론’을 처음으로 정리하고 체계화했다.

프란츠 카프카 타계 100주기

▶“내 마지막 부탁입니다. 내가 남기고 가는 것 중에 […] 공책과 원고와 편지, 그리고 스케치 등등은, 읽지 말고 남김없이 불태워주기 바랍니다.”

브로트가 지키지 못한 약속에서 시작돼 카프카 사후 수십 년이 지나 제기된 소송!
▶“이런 소송에 휘말렸다는 것은 이미 패소했다는 뜻이다”_카프카의 『소송』에서


호페는 어떻게 카프카 유고의 문지기가 되었나?
카프카의 마지막과 그 후, 끝에서 시작된 이야기

2007년 이스라엘 당국은 텔아비브에 사는 에바 호페라는 73세 여성에게 카프카와 브로트의 원고를 반환하라는 소송을 제기한다. 생전에 카프카와 한 번도 만난 적이 없었고 혈연관계도 아니었던 호페는 어떻게 해서 카프카 원고를 점유하게 되었을까? 또 프라하에 살았던 독일어권 유대인 작가 카프카의 유고에 대해 이스라엘이 권리 주장을 하는 근거는 어디에 있을까? 이 문화 전쟁에 독일이 참전한 계기는 무엇인가? 무엇보다 소송의 쟁점은 무엇이며, 어떤 결과를 맞이했나? 이 책은 한 개인과 두 국가 간에 벌어진 치열한 법정 다툼을 따라가며 각각의 주장과 이해관계를 탐독하고 판사들의 판결문과 그 의미를 독해한다. 저자인 베냐민 발린트는 표면적 사건들을 잘 정리해 보여주는 데 그치지 않고 그 속에 자리한 복잡하고 심오한 층위에 대해 독자들로 하여금 고심해보도록 유도한다.
카프카의 사후생死後生은 그 자체로 카프카적인 이야기로 점철된다. 1939년 3월, 나치가 유럽의 문을 폐쇄하기 직전, 브로트는 카프카 원고가 담긴 트렁크 가방을 품에 안고 아슬아슬하게 프라하를 탈출한다. 텔아비브에 정착한 그는 방대한 원고 편집 작업을 위해 마찬가지로 프라하 난민 출신인 에스테르 호페를 비서로 고용한다. 막스 브로트는 1968년 세상을 떠나는데, 자식이 없었던 그는 전 재산을 친밀한 사이였던 비서에게 남긴다. 브로트가 사망하자, 에스테르 호페는 카프카 원고를 일부 매각하며 삶을 영위한다. 가장 유명한 예로, 1988년 『소송』의 원본 원고를 경매에 내놓았는데, 이것이 200만 달러에 독일 마르바흐 아카이브에 낙찰되었다. 지금껏 매각된 현대 문학 원고를 통틀어 가장 높은 가격이었다고 한다. 2007년 에스테르 호페가 100세가 넘은 나이에 사망하자, 두 딸(에바 호페와 그녀의 언니 루트)이 상속 절차를 밟으려 하고, 이때 이스라엘 국립도서관 측이 등장해 그 딸들에게는 상속받을 자격이 없다고 주장한다. 그렇게 하여 소송은 텔아비브 가정법원(2007~2012년)에서 시작되어 지방법원(2012~2015년)을 거쳐 2016년 이스라엘 대법원에 이르기까지, 법적, 윤리적, 정치적 딜레마로 가득한 법적 분쟁으로 치달았다. 카프카의 『소송』 현실판인 듯, 에바 호페는 이길 수도 빠져나올 수도 없는 소송에 휘말려 있다는 느낌을 받는다. 하지만 좌절과 소외감 속에서 에바는 끝까지 싸우기로 하고 마지막 항소를 제기하는데, 흥미롭게도 저자는 바로 그 장면을 이 책의 시작점에 놓는다. 베냐민 발린트는 날카롭고 탁월한 통찰력과 묘사 능력을 유감없이 발휘하며 문학과 국가주의에 이르는 다양한 주제를 능수능란하게 다루고 있다.


독일 vs 이스라엘 vs 에바 호페의 쟁점:
카프카는 누구인가, 그리고 누구의 것인가

9년에 걸친 소송은 개인의 소유권과 두 나라의 국익이 맞대결하는 형태였으며 전문 법 영역에서 문학적 차원과 민족주의 레토릭까지 다양한 영역의 언어를 오가며 이루어졌다. 우선 에바 호페의 입장. 에바에게 브로트는 아버지 같은 존재였고 상속받은 원고는 브로트와 에스테르, 그리고 에스테르와 에바가 연결되어 있음을 증명하는 밧줄이나 다름없었다. 평생을 독신으로 엄마와 고양이들과 함께 살았던 에바에게 원고 소유권을 잃는다는 것은 그 모든 연결을, 자신의 삶을 부정당하는 것이나 마찬가지였고, 그 원고들이 에바의 것인 이유는 단순명료하게 바로 그들로부터 ‘상속’받은 것이기 때문이었다. 국가적으로 가치 있고 역사적인 문화 유산이라는 이유로, 개인의 소유물을 국유화할 수 있는가? 더욱이 1974년 에스테르 호페의 권리를 인정한 판결이 이미 내려져 있었으므로 이를 뒤집으려는 이스라엘 측의 시도에 대해 억울하다는 입장이었다.
이스라엘 국립도서관의 입장은, 브로트가 에스테르 호페에게 본인의 유산을 상속한 것은 증여가 아니라 신탁이었다고 강조한다. 즉 본인 유산을 어떤 조건으로 어떤 기관에 넘길지 선택할 권한은 주었지만 그 결정을 그녀의 딸들에게 물려줄 권한까지 준 것은 아니었다는 것이다. 나아가 카프카의 가족들과 친구들이 모두 나치에 의해 살해당했는데, 카프카 문서가 독일 소관이라는 것은 터무니없다고 주장했다. 카프카가 명시적으로 시온주의를 지지하지 않았다 해도 그의 문학 유산은 유대인 학살을 자행한 독일의 자산이 될 수 없으며 유대 민족의 문화재로서 유대국에 의해 소유되어 마땅하다는 주장이었다.
독일 마르바흐 아카이브는 브로트가 1960년대에 마르바흐를 방문해 본인의 유산을 그곳에 두고 싶다는 뜻을 분명하게 밝힌 적도 있다고 하면서, 이스라엘 정부가 소송을 제기한 이유는 사유재산 압수를 위한 구실에 불과하다고 주장했다. 카프카와 브로트의 우정으로 시작된 일이 브로트의 재산이 되었고, 이어서 호페 가족의 가산이 되었고, 이제는 아예 국유재산이 될 참이라는 것이었다. 독일 측은 카프카 문학을 연구할 전문인력과 자원이 풍부하며 이미 세계적 규모의 저명 작가 컬렉션을 보유하고 있는 만큼 카프카 유산을 소장품 목록에 추가하기를 희망한다고 밝혔다. 그러면서도 독일은 소송 내내 철저하게 중립적인, 자국의 이해관계에 얽매이지 않는 옵저버처럼 보이기 위해 공을 들였다.
이처럼 이스라엘과 독일 측의 논쟁에서 두 국가가 과거를 대하는 방식의 차이가 선명하게 드러났다. 독자들은 중첩된 의미망들을 통과하여 카프카를 새로운 시각에서 독해해볼 수 있을 것이며, 나아가 책에 나오는 이스라엘 건국 초창기의 전망에 비추어 현시대 이스라엘의 국제정책을 비판적으로 고찰해볼 수도 있을 것이다.


홀로코스트의 자장 안에 놓인 장대한 소송 과정과 그에 얽힌 개인과 국가들의
이해관계를 탐독하고 문학 유산의 진정한 소유권에 관해 묻다

최종 판결이 나오고 원고 인도가 진행되던 2018년 에바는 암 진단을 받은 뒤 종양 제거 수술을 받았고, 수술에서 회복되던 중에 넘어져서 고관절이 골절되는 부상을 당했다. 삶의 의지를 잃고 식음을 전폐했던 에바 호페는 2018년 8월 4일, 향년 84세로 세상을 떠났다. 베냐민 발린트는 에바의 삶을 동정적으로 바라보는 동시에 카프카 원고의 운명을 결정지은 이스라엘 법정의 논쟁적인 재판 과정과 그와 관련된 주요 인물들의 삶 속으로 우리를 인도하며 문학과 종교, 국가주의, 홀로코스트에까지 걸쳐 있는 중대한 질문들을 제기한다. “이스라엘 판사들을 카프카 독법을 지키는 문지기들의 최신 버전으로 보는 것이 가능하다면, 그들의 판결을 또 하나의 흥미로운 독법 또는 오독법으로 읽는 것도 가능할 것”이라고 저자는 평한다.
돈에 대한 기존의 프레임을 바꾸고 재정 구조를 새롭게 설계해 준다.
마이너스 재정에서도 좌절하지 않고 꿈꾸었던 것보다 더 큰 소망을 성취한 경험적 재정 원리.
누구나 따라 할 수 있는 단순함, 삶에 그대로 적용 가능한 실천적 지혜가 가득 담겨있다.


5,000만 명 이상에게 영향을 끼쳐 온 간단하고 쉬운 재정 관리

서점들을 방문하면 재정에 관련된 책들은 가장 눈에 띄는 코너에서 시선을 사로잡는다.
하지만, 종교 분야 코너에는 재정에 관한 기독교 서적을 찾기가 쉽지 않다. 성경에는 돈에 관한 구절이 많지만, 성경적 기반 위에 돈에 대해 전문적으로 다루고 있는 책은 드물다. 그래서 크리스천들이 성경적 원리가 아닌 다른 가치관이 바탕이 된 책을 읽을 수밖에 없는 현실에 안타까움을 느끼던 중 만난 책이 ≪삶이 부유해지는 단순한 재정 원리-Simple Money, Rich Life〉 이다.
저자가 재정 인생의 바닥에서 하나님의 존재를 깨닫고 나서 성경의 원리대로 돈을 저축하고 벌고, 기부하고 즐기자 놀라운 일이 벌어진 과정이 생생하게 담겨 있다

본서는 ‘돈’에 대한 교훈과 일반적 통찰을 준다.
저자는 돈에 관한 기본적인 활동, 즉 수입과 저축을 극대화하는 방법론을 제시해 주고 나눔과 어떤 관련이 있는지 알려준다. 또한, 돈 관리가 부담과 스트레스를 받지 않고 오히려 즐길 수 있는 과정이라고 알려 준다.
저축하기, 돈 벌기, 기부하기, 즐기기의 총 4부로 구성되어 있고 각 파트가 끝나면 요약과 실천 지침이 있는데, 총 21개의 실천 지침이 21일간의 여정을 이끌어 준다.

책 본문에서 말한 바와 같이 재정 관리의 필요성을 인지한 사람들은 지인, 혹은 책이나 유튜브를 통해 정보를 얻고 그 정보와 경험을 통해 돈에 대한 가치관을 가지게 되고 저축과 투자를 한다. 하지만, 정보의 홍수 속에서 잘못된 접근법을 강요하는 정보를 구별하기 힘들다. 재정적으로 성공하는 구체적인 방법을 알아내더라도 너무 힘들거나 불가능하다는 생각이 드는 경우가 너무 많다.

저자는 재정으로 인한 어려움의 낭떠러지에서 비로소 깨달음을 얻었다. 눈에 보이는 상황, 자신의 재능, 정보와 노력으로 해결하려 했고 그동안 재정에 하나님을 초대하지 않았다는 것을 깨달았다.
그 깨달음을 실천으로 옮기면서 재정의 바닥에서 일어나 100만 달러를 기부하는 목표를 성취하게 되었다. 그리고 그 여정을 자신의 재정 관리 블로그, 팟캐스트에 올리면서 지금까지 전 세계의 약 5,000만 명 이상에게 영감을 주어 왔다.

이 책에서 다루는 재정 원리는 단순하다. 그러나 저자가 15년간 스스로 실천하고 수많은 사람들의 피드백을 받으면서 정립한 원리이기 때문에 부유한 삶을 이끄는 강력한 영향력이 있다.
많은 독자들이 저자와 함께하는 21일 간의 재정 훈련 실천을 통해 선순환의 변화가 시작 되기를 희망한다. 그래서 돈에 속박된 종의 삶이 아니라 돈을 지배하는 주인으로서의 부유한 삶을 누리게 되기를 기원한다.

“그냥 거기 한번 가보고 싶었을 뿐이야

 

다시는 방관자가 될 수 없다.” ─ 전청림 문학평론가

“재밌으면서 새로운, 빠르면서 가차 없는, 그러다가 뭉클하니 솟구치는…….
현대 한국문학의 새로운 피켓이 된 그와 함께, “가자.”” ─ 송경동 시인

2020년 이후 최신작을 모은 정보라 환상문학 단편선 Vol.3
‘불온한’ 이들의 목소리로 반짝이는 보랏빛 세계

《저주토끼》로 한국은 물론 전 세계에 자신의 이름을 선명히 각인시킨 정보라 작가가 새 소설집 《작은 종말》로 독자를 만난다. 이번 소설집은 2020년부터 2023년 겨울까지 발표한 열 편의 소설을 묶었다. 《아무도 모를 것이다》(2023) 《죽음은 언제나 당신과 함께》(2023)에 이어 퍼플레인에서 펴낸 ‘정보라 환상문학 단편선’ 시리즈의 세 번째 책이다. 시리즈의 앞선 두 권이 오늘날 정보라 소설의 뿌리와 심연을 파고드는 심층 해부도였다면, 이번 소설집은 탄탄히 구축한 ‘보라 월드’를 한눈에 보는 명쾌한 조감도이다.

특히 주목할 점은 수록된 소설이 모두 2020년대 전반기에 쓰고 발표되었다는 것이다. 이 시기에 작가는 《저주토끼》로 부커상 인터내셔널 부문(2022) 최종 후보에 선정되어 국내외 독자들을 깜짝 놀라게 했고, 전미도서상 번역 문학 부문(2023)에 한국인 최초로 최종 후보에 선정되었으며, 라이프치히도서전상 번역서 부문(2024)에서 수상의 영예를 안았다. 전 세계 문학 독자들에게 열렬한 환대와 세간의 스포트라이트를 받는 지금, 작가의 시선은 어디를 향하고 있을까? 이번 소설집은 그 질문에 대한 작가의 대답이라 할 수 있다.

이토록 끈적거리고, 유쾌하고, 시종일관 수다스러운 화려한 환상 속에서 정보라는 매우 신중하게 진실에 집중한다. 차가운 얼음처럼 또렷하고, 망설이는 법이 없이 강렬하다. … 소수자의 목소리를 내는 일에 단 한 번도 게을러 본 적이 없는 정보라는
성실하고 꾸준하게 우리를 페미니스트, 퀴어, 불구의 세계로 초대한다.
─ 349쪽, 전청림(문학평론가, ‘작품 해설’)


성소수자·이주민·비정규직·피해 생존자 ···
서늘한 공포가 일상을 잠식한 야만의 시대
지금 우리에게 필요한 소외된 이들의 목소리

저주받은 영혼, 결연한 투쟁, 잔혹한 복수의 이야기를 짓는 정보라는 사회에서 소외된 시선과 목소리를 섬세하게 포착한다. 소설집의 포문을 여는 〈지향〉의 주인공은 함께 데모하는 동지를 상실하고 그를 그리워하는 무성애자이다. 표제작 〈작은 종말〉에서는 ‘효율적인’ 육아라는 명목 아래 신체를 기계로 전환한 동생을 만류하고, 끝내 인간으로 살고자 하는 비수술 트랜스젠더가 등장한다. 이외에도 전국에 딱 세 개 남은 도서관에서 일하는 비정규직 사서(〈도서관 물귀신〉), 매번 역사적 현장에서 허리가 폭발하는 악몽으로 하루를 시작하는 피해 생존자(〈증언〉), 군사 정권에 엄마를 잃고 10주기 추모 행진을 준비하는 딸(〈행진〉) 등 작가는 지면 곳곳에서 시대와 불화하며 소외된 이들에게 애틋한 시선을 건넨다.

젠더, 성, 계급, 노동의 문제에서 시작해 인종, 동물, 환경 정의의 문제까지 융합한
다양한 서사를 술술 풀어내는 정보라의 소설은 차별 안에 여러 억압이 거미줄처럼 엮여 다중적으로 작동하고 있다는 사실 또한 잊지 않는다. … 이때 개인이 겪는 다층적인 차별의 논의를 설득력 있게 전개하는 일, 그리고 더 나은 권리의 미래를 상상하는 일이란 더더욱 어려워진다는 것을 알기에 정보라의 소설은 주의 깊게 예리해지며, 견고하게 구축된다.
─ 350쪽, 전청림(문학평론가, ‘작품 해설’)

소설집을 먼저 읽은 이들은 모두 입을 모아 정보라 소설이 추동하는 돌이킬 수 없는 변화를 이야기한다. 정보라 작가를 ‘동지’라 부르는 송경동 시인은 “한국문학은 정보라 작가를 만나기 이전과 이후의 시간으로 나”뉠 수밖에 없다고 단언한다. 그것이 “그를 통해 신세계를 엿본 이들에겐 이미 명백한 사실”(‘추천의 말’, 370쪽)이기 때문이다. 《어션 테일즈 No.4》(아작, 2022)에 ‘마술적 사실주의와 SF 트러블  -  정보라론’을 게재하며 작가에 대한 남다른 애정을 밝힌 전청림 문학평론가는 말한다. “정보라의 소설을 통과한 이는 절대 이전으로 돌아갈 수 없으며, 다시는 방관자가 될 수 없다.”(‘작품 해설’, 353쪽) 현실문제를 정면으로 직시하면서도 기기묘묘한 분위기로 독자를 사로잡는 정보라 소설은 이처럼 매력적이고 동시에 불가항력적이다.

어떻게 이토록 드높은 이성과 따뜻한 감성과
부지런한 실천과 다른 세계를 향한 뜨거운 의지가
한 사람의 작품과 삶 속에서 조화를 이룰 수 있는지, 놀랍다.
─ 370쪽, 송경동(시인, ‘추천의 말’)


장르의 경계를 가로지르는 예측불허의 서스펜스
날카로운 현실 인식과 상상력으로 벼린 하이퍼 리얼리즘

어쩌면 정보라와 그의 소설을 특정한 장르에 국한하여 이해하려는 시도는 무용할지도 모른다. 대표작 《저주토끼》를 비롯해 퍼플레인에서 펴낸 ‘정보라 환상문학 단편선’ 시리즈와 연작소설 《한밤의 시간표》은 대체로 환상문학에 뿌리를 내리고 있지만, 그것이 정보라 소설 전부는 아니다. 호러와 환상의 세계에서 한 걸음 벗어나 SF와 스릴러를 접목한 《고통에 관하여》(다산책방, 2023), 작가의 자전적 이야기를 환상문학에 녹여낸 《지구 생물체는 항복하라》(래빗홀, 2024)에서 볼 수 있듯 정보라는 통상적인 분류와 경계를 자유롭게 넘나든다.

장르의 융합이라는 점에서 이번 소설집은 종합 선물 세트라고 할 만하다. 정보라 소설의 근간이라고 할 수 있을 환상문학(〈무르무란〉 〈은둔자의 영혼〉), AI와 기계화가 일상의 깊은 곳까지 스며든 미래 세계를 배경으로 하는 SF(〈작은 종말〉 〈낙인〉)는 ‘보라 월드’가 익숙한 독자에게 알고 있지만, 그래서 멈출 수 없는 ‘아는 맛’의 즐거움을 전한다. 반면 작가가 수록 작품 중 “가장 개인적이고 가장 가슴 아픈 단편”(‘작가의 말’, 345쪽)으로 꼽은 〈지향〉과 “가장 즐겁게 썼던 이야기”(344쪽) 〈개벽〉은 환상과 호러, SF라는 익숙한 문법을 덜어낸 이야기로 기존 정보라 소설과 결이 다른 특별한 재미를 선사한다.

〈행진〉과 〈증언〉을 비슷한 시기에 연달아 쓰면서 안면인식 기술과 휴대전화 사찰,
위치추적 등 과학기술을 활용한 개인 시민에 대한 감시와 정치적 탄압이
일상이 된 세계를 어렵지 않게 상상할 수 있었다. …
〈작은 종말〉은 (인상 깊게 읽은 책의 내용을 오마주해서 써 달라는 원고 청탁에 따라)
〈나는 파리를 불태운다〉라는 소설을 모티브로 하고 대학에서
“SF를 통한 자아의 발견” 수업을 할 때 다루었던 여러 주제를 섞어서 썼다. …
〈지향〉은 나의 실제 데모 동지를 모델로 해서 썼다.
책에 수록된 이야기 중에서 가장 개인적이고 가장 가슴 아픈 단편이다.
─ 작가의 말 중에서


실제보다 리얼한 소설, 소설보다 끔찍한 현실
부조리한 세상을 묘파하는 잔혹한 현실 우화

열 편의 소설 중 후련하게 웃을 만한 ‘해피 엔딩’은 없다. 소설 속 인물들은 각기 누군가를 떠나보낸 후 남겨지거나, 세계의 이단으로서 고립되거나, 계속 살아가야 할 막중한 숙제를 떠안는다. 때로는 소소하게 때로는 격렬하게 저항하지만, 끝내 상황을 반전시키는 데에는 실패한 이들의 도전을 우리는 어떻게 받아들여야 할까. 표제작의 제목에서 종말 앞에 놓인 ‘작은’ 두 글자에 주목해 본다. 어쩌면 눈앞의 파국은 그들을 감싼 세계의 종말일 뿐, 삶 자체의 종말이 아니다. 그들이 끝끝내 자신을 잃지 않고 지켜낸다면, 이는 어쩌면 눈앞의 현실이 ‘작은’ 종말에 지나지 않을지도 모른다는 희망의 메시지는 아닐까.

정보라의 시선은 언제나 현실의 고통을 향한다. 그의 작품을 두고 ‘마술적 사실주의’라고 표현하는 세간의 평이나 ‘극사실주의 작가’를 지향하는 작가의 태도는, 그가 잠시도 현실문제를 잊지 않고, 아무리 지치고 힘들어도 끊임없이 더 좋은 세상을 향한 열망을 소설로 그리는 작가라는 점을 떠올리게 한다. 소설보다 더 잔혹한 현실 세계를 직시하고, 현실보다 더 진짜 같은 세계를 상상하는 작가. 정보라는 이번 소설집을 통해 또 한 걸음 앞으로 내디딘다. 불편하지만 매혹적인 세계로의 초대. 이 소설을 통해 더 많은 독자가 그와 함께 한 걸음 앞으로 나아갈 수 있기를 기대한다.

우리는 어둠 속의 삶을 뒤로하고 이 봄날의 처음으로
자유로운 아침을 향해 두려움 없이 걷기 시작한다. ─ 335쪽, 〈행진〉



박소란 저 / 11,000원 / 창비

“어떤 물은 사람이 됩니다

독자를 마음을 빼앗는 공감의 언어

개인적인 동시에 사회적인 마음에 대하여

무언가를 관찰하는 화자들의 시선은 마음을 뺏는다. 둘러앉은 이들 사이에서 혼자 몰래 빠져나가 조용히 흐느끼는 사람의 뒷모습이 신경 쓰여 “내가 다 잘못했어요/말하고 싶어”(「수」)하는 모습이나, 편의점 옆 테이블에서 컵라면을 먹다가 눈물을 뚝뚝 흘리는 사람이 신경 쓰이지만 “아무렇지 않은 척 빈 박카스 병을 이리저리 굴”(「24시」)리는 모습을 보면서 독자들은 순식간에 마치 그 자리에 있는 것처럼 감정이 이입된다. 물론 저마다의 방식으로. ‘왜 그때 다정한 한마디를 건네지 못했을까.’ ‘왜 그때 무심히 고개를 돌리지 않았을까.’ ‘왜 주변을 향해 화를 내지 않았을까.’ 과거의 어떤 장면을 향한 ‘왜’가 연달아 떠오른다. 그것은 『수옥』이 그만큼 공감의 언어로 쓰였기 때문이다.
『수옥』의 화자는 무언가를 바라보기만 하지는 않는다. 움직이고, 생각하고, 또 반성한다. “‘삶은 여행’이라는 말,/‘여행’이 꼭 ‘미행’ 같아 지금껏 몰래 누군가의 뒤를 밟아온 것만 같아/그래서일까/이토록 죄지은 기분”(「서해」) 같은 구절을 읽다보면 ‘살아 있다’는 의미를 한번쯤 생각하게 된다. 이러한 정서는 개인적인 동시에 사회적이다. 삶의 상실이 주는 슬픔이 지나간 이후, 삶이라는 것이 홀로 이루어질 수 없다는 인식과 자연스럽게 이어지기 때문이다. 정선임 소설가가 “소란 속에서 침묵을 지키다 돌아올 때, 병원 복도에 홀로 앉아 호명되기를 기다릴 때, 봉분 앞에 바래버린 조화를 새것으로 바꿔놓을 때, 알 수 없는 허기에 식당을 찾아 어두운 골먹을 헤맬 때, 미래라는 것이 너무 어렵고 너무 비싸다는 생각이 들 때” “그럴 때면 시인의 시집을 꺼낸다”(추천사)고 쓴 것도 이러한 정서와 맞닿는다.

시인은 “내 시에 이름을 붙일 수 있다면, 물 수(水)에 구슬 옥(玉)을 써야지 생각했다./아주 오래전부터”라고 「시인의 말」에 썼다. 그만큼 이번 시집은 시인의 한 시기를 매듭짓는 동시에 박소란 시의 정수를 보여주는 한권이라고 할 수 있다. 세상의 바닥을 어루만지며 슬프고 아픈 이야기를 통해 역설적으로 위로를 건네던 시인은, 이제 자신의 마음과 우리의 마음을 좀더 따뜻하게 보듬기 시작했다. 그 따뜻함이 물처럼 구슬처럼 흐르고 또 머무른다.


정영 엮음 / 16,700원 / 소북소북

“그렇게 쓰지 않으면